“嘿，我眼睛睁得才大呢，格蕾特！”我回答。
她听了瞅着我再亲切不过地笑了笑，神秘地说：
“她呀我只给一个人；听好了，在全世界只给唯一的一个人！”
这当回母亲却已在叫我们，对我们说：“够了，孩子们！”燕妮随即蹲在老太太脚边，她抚摩着姑娘发烫的脸颊，唤她做她的“宝贝儿心肝”。
晚饭后，大吊灯已经点亮，母亲已回房安息，我则陪着两位年轻女子，坐在大厅中朦朦胧胧的一角的一张沙发上。我哥哥到自己房中处理某些急务去了。通露台的两扇门敞开着，晚风阵阵吹送进来；抬眼望去，在黑她她的树林顶上的深蓝色夜空中，已经是繁星点点。
格蕾特和燕妮沉浸在对她们寄宿学校生活的回忆中，两人谈得津津有味；我呢，只需要在一旁听着。我们这么坐了好长时间。可是，当格蕾特喊出“啊，那时候真幸福”的瞬间，燕妮便默默地垂下了头；她把头垂得如此低，我甚至看见了她那闪亮的身发中间的头路。
随后，她站起身，朝着散开的厅门走去，在门口停了下来；这当儿，我哥哥把嫂子唤到隔壁房间去了，我于是踱到燕妮身边。厅外的花园已经被如水的月光笼罩着，空气里充满了葱郁的清香；在朦朦胧胧的草地上，这儿那儿都有一朵玫瑰对正在升起的月亮仰起脸儿，看上去好烟生辉。在小树林背后，林苑的一部分高高的叶墙呈现出淡蓝色，而通到那儿去的一条条小径却是黑沉沉的，显得十分神秘。燕妮也好，我也好，谁都不想讲话；这么静静地呆在她身旁，望着外边引起人无限通思的月夜，我心里异常甜蜜。
只有一次，我说：
“我只觉得你身上少了一件东西；你那可爱的调皮捣蛋劲儿到哪儿去了呢？”
她回答：
“是啊，阿尔弗雷德！”--从她的声调中，我听出她在笑--“要是约瑟芬姑妈在这儿就好啦！那没准儿，”--她的语气突然变得严肃起来--“我会以另外的方式来动我的脑筋的。”
我无言以对。和昨晚一样，远远近近都有夜鸟儿在鸣哈；在它们停止歌唱的一瞬间，四周是如此地静，我简直觉得听见了露珠儿从星群中掉下来，滴落在玫瑰上的声音似的。我不知道这么呆了多久。冷丁儿里，燕妮挺直了身子，说：
“晚安，阿尔弗雷德！”说着，把手伸给了我。
我真想留住她；可是只说了：
“再给我一只手！--不，这儿，给我左手握！”
“已经给你握了。干吗非得左手？”
“干吗吗，燕妮？--这样我就不需要把它给别人了。”
燕妮已经离去；但在玫瑰丛中，一只只夜写仍在不断地歌唱。
那些像珍珠串一般美好的日子中断了；接下来的一天至少对于我是黯淡无光的，因为，燕妮一不在身边，我就只能是这样。她说过，她早就决定要去邻近的一个庄园做客。她一大早就乘从我哥哥的庄园前经过的驿车，上那儿去了，说好要晚上很晚才回来。
上午，在母亲房里，我与地静静地交换思想，谈自己未来的打算，如此地把时间消磨了过去；下午，我跟着哥哥去看了田畴、草场、旷野和泥灰坑；然后，格蕾特给我讲了她们有趣的订婚的历史。随着夜色渐渐地浪起来，我的心越来越不平静，亲人们讲的话已经没心思听了。母亲回卧室去以后，我便倚着敞开的厅门，站在与燕妮昨晚并肩站过的地方；放眼望去，越过草坪，只见丛林背后，林苑的树墙远远地立在淡蓝色的月光中，烟笼雾罩，缥缈神秘。由于一些偶然的原因，我至今还未到林苑中去过；眼下，它那些浓黑的阴影比昨晚还要强烈地吸引着我，而正是在这些阴影的映衬下，通往其中的路径历历可辨。我恍惚感觉到，在那叶与影的迷宫里，定然藏着这夏夜的最甜美的秘密。我回首厅中，看是否有谁注意我。随后，我轻轻步下露台，到了园内。月亮刚刚从橡树和栗子树的树冠后爬上来，还照不到它们的东边。我绕过草坪，走的正好是那完全笼罩着阴影的一侧；我在路边上顺手摘下一朵玫瑰，它湿漉漉的已经带着露水。我进了房子对面的小树林。石径在灌木丛的小草坪中弯弯曲曲，显然没依任何规则。黑暗中，这儿那儿，还有一丛丛白色的迎春花闪现出来。一会儿以后，我踏上了一条横在我跟前的宽宽的大道；大道的另一侧，在月光中，就耸立着那古老的园林艺术所造就的树墙，明朗而又端庄。我仁立、翘首，每一片叶子都看得分明；从那叶簇中，时不时地还有一只大甲虫或夜蛾儿飞到月夜中来，在我头顶上嗡嗡盘旋。正对着我，有一条小路通进林范深处，是否就是刚才诱使我走下露台，到它的阴影中去的那一条，我已无法断定，因为树林挡住了我的视线，背后的部宅已经看不见了。
我走在寂无人迹的小径上，心中时时涌起梦一般的恐惧，好似我已将返回的路径迷失。立在两旁的树墙又密又高，我像与世隔绝，能看见的仅仅还有头顶上一小块苍穹。在两条道路的交汇处，每每是一片小小的开阔地，走在那儿，我总不免顿生错觉，仿佛从对面的幽径中，随时可能有一位纤腰广裙、扑着发粉的美人儿，与一位公元一七五0年的时髦哥儿手挽着手，款步来到月亮地里。然而四周仍旧是一派岑寂，只有夜风偶尔穿过叶簇，发出低声的叹息。
走过几条纵横交错的小路以后，我来到一片水池边上；从我立足的地方望去，水池大约长一百步，宽五十步，与四周包围着它的树墙仅仅为一条宽宽的石径和岸上零零落落的大树所隔开。幽深的水面上，这儿那儿都是泛着白光的睡莲；睡莲之间，水池中央，在一个刚刚高出水面的基座上，孤独地，静静地，站着大理石的维纳斯像。四周鸦雀无声。我沿着湖岸走去，直到面对面站在离雕像尽可能近的地方。这显然是路易十五时代最美的艺术作品之一。维纳斯伸出一只赤裸的脚，使它悬在贴近水面的空中，像是立刻要浸进去的样子；与此同时，她一只手撑在岩石上，一只手捏着胸前已经解开的衣襟。从我站的地方看不请她的脸；她把头扭到了后面，像是想在赤身裸体地跳进水波之前，搞清楚有没有讨厌的偷看者。
雕像的动作情态是如此逼真，加之它的下半部隐藏在阴影中，大理石的雪肩却在月光温柔的抚摩下熠熠闪光，我真的就觉得，我业已偷偷进了一片禁止凡人涉足的圣地的深处。在我背后的树墙边立着张木头靠椅；我坐在上边，久久地凝望着那美丽的女神像。不知是动作中有某种相似之处呢，还是这美丽的形象拨动了我的心弦，望着望着，我禁不住一次次地想到燕妮。
终于，我站起身来，继续信步走去，在一条条幽径中胡乱转了好长时间。离我刚才离开的水池不远，在一处生长着低矮的灌木丛的场地上，我发现一个大理石的基座上还留着第二尊雕像的残肢。那是一只肌肉发达的男性的脚，很可能曾经属于一位独眼巨人；要真这样，我那位当语言学家的表兄的话就有道理，据说他曾把方才那尊大理石像解释为一位水泽女神，她为了躲避这个粗野的神之子的狂热追求，正想逃进海洋里去。
那尊雕像在我眼前活了起来。到底是水泽女神或是爱神维纳斯，我渴望自己去解决这个疑问；因此，我打算退回到刚才的那个地方去，进行更加冷静的观察。谁料我走来走去走了老半天，就是到不了刚才的水池边。终于，在从一条小路折进一条宽宽的林荫道时，我在它的尽头处看见了粼粼的水光；过了一会儿，我相信我又站在曾经站过的岸边上了。奇怪的是，我竟然还是走错路了。--我简直不再相信自己的眼睛：在池塘的中央，尽管那基座还突出在水面上，尽管朵朵睡莲仍如方才一样地在幽深的池水间泛着白光，但立在那儿的大理石神像和不知去向。我莫名其妙，呆呆地瞪着那空座子出了神。过了好一阵，我才抬起眼来朝水池对面的远处望去，蓦地却看见在那高高的树墙的阴影中有一个白衣女郎的身影。她将身于倚在池畔的一棵树上，像是低头凝视着水中。眼下她想必是动了动，因为尽管仍然完全处在阴影里，月光却已在她白色的衣裙上嬉戏跳跃。--这是怎么回事？是古代传说中的神仙又出来巡行了吗？如此一个夜晚的确有这种可能。在白色的睡莲之间，反映着天上的点点繁星；叶簇中，露珠儿滴滴答答往下掉；从临着池畔的树上，时不时地更有一滴落进了水中，发出悦耳的声响；从远远的花园中，还送来一声声夜莺的啼啭。我沿着阴影中的一侧绕过池塘。等我走得近了，那白衣女神方才抬起头来，而面对着我的竟然是燕妮的美丽白皙的脸庞，让月光辉映得如此地明亮，我连她那红唇之间泛着蓝光的皓齿也看得清清楚楚。
“是你，燕妮！”我失声喊出来。
“嗯，阿尔弗雷德！”她回答，同时向我迎上来。
“你怎么到这儿来了？”
“我是在花园的后门下的车。”
“我本来想，”我低声说，“该是那边那位女神从座子上走下来了吧。”
“她也许早已走下来了，或者说倒下去了；我在那儿从未见过她。”
“可我一刻钟前还看见她的呀！”
她摇摇头。“你刚才是在那边的另一片池塘边上；眼下石像还站在那里。这儿没有女神，阿尔弗雷德；这儿只有一个渴望得到帮助的可怜的人儿。”
“你，燕妮，需要帮助？”
她连连点着头。
“要是你，要是你像你昨天对我讲的那样，还真的相信自己是了解我的话，那你就说出来，你需要的究竟是什么？”
“钱，”她回答。
“你--钱，燕妮！”我惊异地打量着这位大富豪的小姐。
“别问我用来干什么，”她说，“你很快自会知道。”说完，她从袋里掏出手绢，从手绢中取出一件首饰。当她把这首饰伸到月光中的一刹那，我看见它闪闪发亮，原来是一些精工镶嵌在一起的绿宝石。“我没机会卖掉它，”她说。“你愿意明天去为我试一试吗？”我迟疑了一下，她赶紧又道：“不是一件礼物或者甚至遗物；我当初是省下自己的零花钱买到它的。”
“可是，燕妮，”我忍不住问她，“你干吗不找你的父亲想办法呢？”
她摇摇头。
“我想，”我继续说，“他对你的关心是挺多的。”
“不错，阿尔弗雷德，他为我花的钱--是挺多！”她的声音里饱含怨恨，激动地接着说，“这个男人，我不能去求他。”
她倒退一步，坐在我们身后树墙边的长椅上．然而低下头去，将脸埋在双手里。
“完全有必要吗？”我问。
她抬起头来望着我，几乎是神情庄重地说：
“我必须用它去尽一桩神圣的义务。”
“除此别无它法了吗？”
“我想没有。”
“那把首饰给我。”
她递过来，我内心极不愿意地接到手里。--燕妮将身子默默地靠回到椅背上；一抹月华映照着她放在怀里的纤纤玉手，我重又像多年前一样，发现了她指甲盖上那些蓝色的小新月。我不知道，我何以会如此大吃一惊，一双眼睛就像中了魔法似的定住啦。燕妮察觉以后，把手悄悄缩回到了阴影中。
“我对你还有一个请求，阿尔弗雷德！”她说。
“只管讲吧，燕妮！”
她把头微微侧向旁边，开始道：
“一些年前，咱俩还是小孩，我在与你告别时曾送过一只小小的戒指给你。你还记得起来吗？”
“你怎么能怀疑呢？”
“这个没有价值的小钻石，”她继续说，“你要是很珍视它，因此至今还保存着的话，那我就请你把它退还给我！”
“如果你想要回去，”我回答，声音里不无一点恼怒，“那我也没权再占有它。”
“你误解我了，阿尔弗雷德！”她大声说。“唉，这是我母亲给我的唯一的纪念品啊！”
我已经把系在缎带上的戒指从围巾底下拽出来。
“这儿，燕妮；可是--原谅我，我心里仍然很难过！”
她站起身。我看见，在她美丽的面庞上掠过一片淡淡的红云；可随后，像出于下意识的冲动似的，她向戒指伸过手来，将它抓住。我呢，也克制不住自己的感情，把戒指紧紧捏着不放。
“不久前，”我说，“它仅仅还只能勾起我对童年时代的小女伴的怀念。--而今情况变了；从我生活在此地的第一天起，它对我的重要性与日俱增。”
我默然了；她望着我，看来我的话令她深为悲痛。
“别对我说这样的话，阿尔弗雷德，”她道。
我不管她说什么，抓住了她的手；她也让我把它握着。
“拿去，戒指，”我说，“可是燕妮，为此你得把自己的手给我(1)！”
她慢慢地摇着头。
“一个有色女人的手，”她嗓音喑哑了。
“你的手，燕妮。其他一切与我们有什么关系！”
她站着一动不动；只有她那仍然被我握着的手在颤抖，使我感到她还有活气。
“我知道，我是很美的，”她后来说，“美得令人迷醉，就像我们人类之源--那罪孽一样。可是，阿尔弗雷德，我却不想迷惑你。”
话虽如此，当我默默地向她伸出双臂时，她突然扑到我的胸前，用手紧紧搂住了我的脖子。她抬起头来望着我，一双又大又亮的眼睛深不可测。
“是的，燕妮，”说话时，我觉得仿佛有一股寒气从树林中吹出来，直透我的骨髓，“是的，你美得令人迷醉；那曾经扰乱人们的心，使他们忘记自己过去所爱的一切的魔女，也不比你更美。没准儿你就是魔女本身吧；在这样的良夜里，你来世上巡行，只是为了赐给那些仍然信仰你的人们以幸福。--不，不，别离开我的怀抱；我知道得很清楚，你跟我一样是人，一样为你自身的魅力所困扰，在它面前一样无能为力；还有，像那吹过林梢的夜风一样，你也会玉碎香销，杳无踪迹。--不过别诅咒那使我俩相互拥抱在一起的神秘的力量。就算我们在这儿是不由自主地接受了未来生活的基础，它将要承受的大厦却仍然掌握在咱们自己手里。”
我把她的手从我脖子上轻轻拉下来，用一条胳臂搂住她的腰。随后，我扯掉缎带，把戒指套在她的食指上。她像个安静的孩子似的偎依着，一任我带领着向前走去。--不多时，我们走到了另一片池塘边，那尊维纳斯女神像果真依然立在一朵朵白色的睡莲中间；此刻我更加确信，我搂在臂膀中的是一个凡间的女子。
几经踌躇，我们终于还是离开了那些树影憧撞的幽径，走进小树林中；从小树林出来，又到了房子对面的旷地上。草坪对面，穿过那两扇敞开着的厅门，我们看见我的哥哥嫂嫂正在明亮的厅中踱来踱去，好像密谈着什么似的。
还没等我明白过来，燕妮一弯腰挣脱了我的搂抱；但同样飞快地，她一下子又抓住了我的手。
(1)意即托付终身，与人订婚。
“你要做答应了我的事，阿尔弗雷德，”她说，“而其他一切，”她声音低得几乎听不见地补充道，“都忘掉吧！”
格蕾特走到敞开的厅门边，冲着黑夜大喊：
“燕妮，阿尔弗雷德，是你们吗？”
这时燕妮急切地请求我：
“别提我的事，对你母亲也别提；咱们不应叫她们不痛快。”
“可我不懂你的意思，燕妮。”
她只使劲捏我的手。然后，她离开我，奔上露台，站在格蕾特身边；当我们走进大厅时，格蕾特摇着脑袋，把我俩打量了又打量。
第二天一清早，我就骑马进城去，实践自己的诺言。在城里，我分别找了两个珠宝商给首饰估价。它值不少钱，而我当时的钱包正好很充实，因此可以替燕妮把首饰自行保管起来，用我随身带来的现款调换了一卷价值相当的金叶给她。--事情办妥以后，我还在美丽的港口里遛达了一会儿。在港外的泊船处，一片金色的光雾中，能看见远远地停着一艘大船；一位海员告诉我，这艘双桅帆船已经张帆待发，即将驶往西印度群岛。
“驶往她的故乡！”我心里南咕；这一来我便十分想念她，心情再也平静不下去，赶紧踏上了归途。
将近中午，我跨进大厅。厅中阒无一人；但看门外，却见燕妮和一位瘦削的上了几分年纪的男人站在花园里，离大厅有相当距离。接着，他颇为庄重地把胳臂伸给她，领着地朝房子走来。走近了，我方才看出这男人的头发差不多全白了，但在清癯的脸上，一双眼睛咄咄逼人，脑袋的简捷歪动也表明，他已习惯发号施令。白色的围巾和衬衫皱缝中的大钻石别针，似乎都理所当然地是他身上的一个组成部分。我立刻就知道，他是燕妮的父亲，那位阔绰的庄园主，我自己迄今尚未谋面的远房表叔；不过尽管如此，他眼下这模样却和我孩提时代的想象完全吻合。此刻我听见了他那异样的嗓音；他对自己女儿讲的话短促有力，我听不懂讲的什么意思；燕妮呢，也是只听不答。
我感到自己没有立刻与他见面的精神准备，便赶在他父女俩登上露台之前离开大厅，到楼上去了。燕妮的卧室门开着，我走过去，按照约定把用首饰换来的钱放在房门上方的壁橱里。然后，我退回自己的房间，既激动又疲倦地倒在沙发上。
约莫才过了几分钟，我就听见楼梯上响起脚步声，接着有两个人从我房前经过，走进隔壁大屋子去了。正对着我的座位，有一扇沟通两间屋子的门。这门眼下虽然关死了，但上边却是一面玻璃窗，在背面挂着一块白帘子。
我从声音听出来，走进隔壁房中的是燕妮父女，虽说他们可能站在房里的另一端，我一点听不明白他们谈些什么。我正打算悄悄离开，这时他们却走过来了，而清楚地传到我耳际的头几句话，就对我产生了奇异的影响，我把其他一切统统给忘记了，只能一动不动地呆坐在原来的位置上。
“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲过的那样急促。
“为什么呢？”燕妮问。
这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。
“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。你由于你那母亲的血统关系，永远也别想进入你父亲的社会。”
“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说。“这我了解。”
“你了解？谁给你讲这些事的？”
“谁也没有；我自己从书里读到的。”
“喏，既然如此，你就知道我干吗一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”
“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”
父亲没有回答；但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到了窗外，在十分激动地清着嗓子。--燕妮背靠在两间屋子之间的门上；透过挂着白帘子的玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的悉索声。
过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。
“我为你做了所能做的一切，”他又开始说。“你自然从来表示过任何违抗我意志的愿望；不过我也不了解，你还能有什么愿望。”
燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。
“我的母亲在什么地方？”她问。
“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人。“你自个儿也知道，她还活着；她得到了照顾。”
“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你作过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”
我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到女儿跟前。
“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门，语调却变得严厉起来。“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况；再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说：“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！--她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！--可是你千万别听她讲话；她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦哇啦地跟个学语的孩子差不多。--那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”
燕妮又把身子倚在门上。
“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。--她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板，抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。--有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！--而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来作换取我的未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。
当父亲的那位像是抓住了她的手。
“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择--而你是我的女儿”
说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。
“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我--是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”
“不，燕妮，这不可能。”
随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。
“我还有一个请求，”她终于又开了口。
“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”
“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”
父亲沉吟了一会儿，然后回答：
“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”
燕妮没答理，只是问：
“我现在可以走了吗？”
“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”
接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。--我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。
在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，我这个人已经让他作了个大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他去温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。--从这个男人的外表，已经丝毫察觉不出适才在他和他的女儿之间发生的事的痕迹。
吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地与她聊着天；当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。
“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以致跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”
“可您，表哥，’俄母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”
只见他殷勤有利地对我母亲鞠了一躬。
“我知道呀，表妹，”他说，“您和我在一起跳时，也并不怕他哩。”
我看见，在听着这几句话时，我母亲那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑；也许她从未听自己父亲讲过如此轻松愉快的事吧。他父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事来。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：
“承您的孩子们的好意，燕妮将在这儿继续呆一段时间；我明天独自动身。我们认识已经多年，尊敬的表妹；您有机会不妨给她讲讲咱们在一块儿的那些日子。--过不多久她就要陆一个老头子生活；在这之前让她了解一下他年轻时的样子，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句：“要这样您就算帮了我的大忙啦，表妹。”
一天过去了，我始终没得机会单独碰见燕妮；她显然有意躲着我。--格蕾特也多半在外边忙着家务。
第二天早上，在咱们的客人动身后，格蕾特来到花园里，走到我身边；她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：
“这下又只剩下咱们自己啦！”
我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼晓得的什么布置。
当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。
“为什么要对我这样，燕妮？”我问。“难道那些事就这么急？”
她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我；在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。
“你还是要走吗？”我又问，“而且正好在现在？”
“我不愿欺骗你，阿尔弗雷德，”她说，“并非你想象的那样；我是必须走，没有别的办法。”
“那我每天都进城来帮助你。”
她显然吓了一跳。
“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”
“为什么呢？”
“我不知道，别问我！--啊，相信我的话吧？”
“你是不信赖我吗，燕妮？”
她哀叫一声；我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见；就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之中我又把她接在自己怀里。
“既这样就别呆得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”
她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。
只这么呆了一会儿，她便挣脱身子；接着我们绕到屋子正面，那儿已停着一辆马车。--她上车以后，我还听见我的母亲拉着她的手说：
“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”
接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有我哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把他那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得很精美的设计图中央狠心地来上一道；我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。
记得是燕妮走后的第四天，我正坐在自己房里干这件工作。可今天却干得很不顺利；我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字；包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚峨眉戒指，戒指上还缠绕着一束黑缎子似的秀发。
我的第一个感觉是又惊又喜，仿佛自己又到了爱人身边；可紧接着，便有一种莫名的忧虑涌上心头。我把那张纸翻来覆去地细看，然而不见任何一点字迹或者记号。
我企图继续工作，但是不成，便走到下边的客厅里，在那儿碰见哥哥和嫂子正在谈燕妮。
“瞧瞧她那双眼睛！”我在进门时听见格蕾特说。
她丈夫似乎故意与她唱反调，用玩笑的口吻说：
“怎么，你不是认为这双带野性的眼睛不漂亮吗？”
“你说带野性？而且不漂亮？--诚然，你是对的，它们太漂亮啦，以致遭到了别人的非议。而这个嘛……”她欲言又止，同时抬起头来望着自己魁梧的丈夫，嘴角挂着怜悯的笑意。
“这个怎么样，格蕾特？”
“并非别的什么，而是反抗的开始。坦白说吧，汉斯，你已经感到她对你是危险的了！”
“不错，如果我没你的话！”
“噢，有我也一样。”
他笑起来，把双手伸给妻子。
“快抓牢它们，”他说，“这样，再漂亮的魔鬼也别想诱惑我了。”
然而他妻子不信这一套。
“魔鬼在你们男人自己心里！”她说。“到底怎么回事儿，你现在总爱找那纯洁无邪的孩子的碴儿，过去你对她可是够有骑士风度的呀？”
“过去是的，格蕾特，不错。但她现在变啦！”他沉吟了一会儿。“我几乎说不出口来；可事情于真万确；她身上的商人女儿的本性表现出来了--她已经变得非常之悭吝。”
“悭吝！”格蕾特失声道。“这太可悲了！燕妮，她从前在寄宿学校只是受到严令禁止，才没有把自己身上的衣服都扒下来送给人！”
“她如今不再白送人衣服了，”我哥哥回答，“她把它们卖给收破烂儿的，而且我要告诉你，她讨起价来一点儿不含糊。”
我留心地倾听着，没有介入谈话，但听到最后一句突然大吃一惊，明白了是怎么回事。--我迅速下定决心。
“可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。
“当然可以；你想上哪儿去？”
“进城。”
格蕾持走到了我紧跟前。
“怎么，已经忍耐不下去了吗，阿尔弗雷德？”
“不，格蕾特！”
“喏，代我问候燕妮，或者，把她给咱们领回来更好些！”
我什么也没再讲，只是立即跃上马鞍，一个钟头以后就到了城里，到了燕妮的父亲的新居所在的那条街上。这条街我很熟悉，很容易就找到他们的宅子，在几次拉铃以后，漂亮的宅门开了。一个老妇人走出来，我向她打听燕妮小姐，她干巴巴地回答：
“小姐不在这里。”
“不在这里？”我重复道。可能是我在听到这个回答时露出了惊愕之色吧，老太太于是反问我叫什么名字。当她得知我是谁和从何处来以后，更是不耐烦地加了一句：
“您怎么还来问我？小姐不是第二天就回你们那儿去了吗？”
我不再理睬老太太，迅速穿过一条街又一条街，最后到了码头上。夕阳已经西下，港口外的泊船处让晚霞给撒上了一片紫红色的光。前几天那艘双桅帆船曾停在这儿，眼下已经没有一点儿踪影。我设法和闲立在周围的工人们攀谈，从他们口里打听出船和船主的名宇，知道三天前船已出海走了。更多的情况他们也不清楚，只是把船主的下榻处告诉了我。我立即去那地方，在那儿了解到，有一位黑头发的年轻漂亮的太太也上了船。接着我又赶到船主的账房间，在那儿偶然地碰上了他的老会计；可他也帮不了我更多的忙，因为旅客的事完全归船长管。
我回到旅馆，让人备好马。黑马急速地奔驰在回家的路上，超过了我哥哥可能允许的限度。夜色已浓，天空中彤云密布，夜风在黑暗中呼呼地从我身边刮过，我的思绪也如风驰云涌。就像一片幻影一样，我在眼前时时看见那艘载着她远去的帆船，这么一丁点儿，在茫茫的大海上飘飘摇摇，周围是黑沉沉的夜，下边是张着大口的无底深渊。--终于，从面前的树影中闪射出了庄园的灯光。
我发现家里人人都伤心难过，惊惶不安。原来燕妮来了封信，从“伊莉莎白”号双桅帆船上发出的。她走了，到大洋彼岸她母亲身边去了；如她曾经对我讲过的，她在信里也写道，她是为了去完成一桩神圣的义务。她以最诚挚、最甜蜜的话语，请求大伙儿原谅她。信里没提到我的名字，但我早已暗中得到了她的问候。她也没有提到她的父亲。
第二天，我和哥哥又一块儿进城去，但只是为了使自己确信，已经没法再赶上“伊莉莎白”号。
我没跟哥哥回家，而是径直去了皮尔蒙特。到那儿不多会儿，我就站在燕妮的父亲面前，向他报告了她女儿出逃的消息。--我原想象会看见老头子在我的面前厥倒；谁知从他的眼里却并未流露出悲痛，而是闪电般地射出来勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳头攥得紧紧的，青筋毕现，嘴里同时一选连声地咒骂着自己的女儿。
“让她该上哪儿就上哪儿去好啦！”他吼叫道。“这个残种是好不了的；真该死，我竟有过妄想！”
可过了一会儿，他突然不吭声了，坐下去，把脑袋理在手里，自言自语似地又说了起来：
“我这是讲些什么哟！她是我的亲骨肉，还有我的罪孽。孩子有什么错！她想要找自己的母亲。”说着，他伸出双臂，眼睛呆视前方，大声喊叫道：“啊，燕妮，我的女儿，我的孩子，我害得你好苦！”他像是忘记了我在面前；找呢，也不去打扰他。“我们都是人啊，”他接着说，“你应该原谅我才是；可我不知道该怎样对你讲，结果我们就各走各的路。”
这当口，我大起胆子使他注意到我，告诉他，我和燕妮已经相爱。一听这话，精神颓丧的老人像是抓住了一根救命稻草似的，恳求我替他把他孩子找回来。
还有什么好多讲呢！第二天我便又登上旅程；不过行前他给了我一封信，在当天夜里写给他女儿的。而且请相信我，这次不再是一纸收据；愤怒和温情，怨恨和宽容，跟我与他坐在一起的那个长夜里从他口中交替吐露出来的一样，现在在这封信里全有。
余下的情况--阿尔弗雷德结束他的故事说--你已经知道了。眼下我就站在这儿，带着她父亲的许诺和全权委托，一等起铺的钟一响，就出发去作迎接自己的未婚妻的航行。--
我和阿尔弗雷德在一块儿又呆了约奖一个钟头；随后塔楼上钟敲三点，搬运夫便来把他的行李送到了下边的码头上。
我送我的年轻朋友上船。夜里的空气凉飕飕的；强劲的东风激荡着海水，把小艇在栈桥上摔打得砰砰直响。阿尔弗雷德跨上船帮，将手伸给了我。
“不是吗，阿尔弗雷德，”我用说笑来掩饰临别的伤感，说，“要么和燕妮一道，要么水不回来？”
“不，不！”他大声回答，这时小艇已经向黑夜驶去。“和燕妮一道，可一定回来！”
那一夜以后已过了半年多，我仍然没有到城外的庄园里去。眼下，正当五月的熏风开始吹送进我敞开的窗户中来时，人家又对我发出了新的邀请；这次我不打算再让主人失望。在我面前躺着两封信，都是从圣克洛克斯岛的克里斯蒂安市发出的；其中燕妮写给阿尔弗雷德那封，由于收信人不在，由他的嫂子代拆了。信里写道：
“我找到了我的母亲，没有费多少力气，因为她在港口附近开着一家大客栈。她还很漂亮，精力也挺旺盛；可在她的脸上，虽然它的轮廓我还认识，我却已找不到多年来渴望一见的那些种情。--我必须告诉你一切，阿尔弗雷德；情况与我想象的完全两样。我害怕这个女人；一想起在第一天吃午饭时她把我--她的女地介绍给一大帮男人的情景，我身上就不寒而栗。介绍完了，她又操着一种所有通用语言混合起来的杂拌儿语言，大声地、得意地吹嘘自己年轻时的经历--这一切，都在暗中咬噬着我的心，为我所讳莫如深。--旅客和食客多半为有色人；而其中一个有钱的混血儿，看来又居于左右全局的地位；他对我母亲的那个亲热劲儿，叫我的脸上直发烧。就是这个人，就是这个像狗一般龇牙咧嘴的人，阿尔弗雷德，要求我嫁给他，而且我母亲自己也逼我这样做，一会儿用几乎把我憋死的狂热的亲吻和抚爱，一会儿又在大庭广众中声嘶力竭地对我进行斥骂和威胁。--我常常禁不住望着这个女人的脸发呆，像是神经已经错乱；我觉得，我看到的是一副面具，必须扯下它，才能看见那张童年时曾俯视过我的美丽南脸；仿佛在扯下面具以后，我也将重新听到那曾经伴我入睡的像蜜蜂的嗡营一般甜美的声音。--啊，这儿围绕着我的一切真是可怕！一清早，由于我的卧室朝着码头一面，黑种工人和搬运夫的吆喝声便吵醒了我。你们在那边的人不了解这种声音；它像降叫，像咆哮；听见它，我就浑身哆嗦，只好把头理在枕头里；要知道，在这片土地上我自己就是他们的同类，身上流着与他们一样的血液，那血统关系就像一根链条，从他们身上一环一环地通到我身上。我父亲是对的；可是……我一正视面前的深渊，我就头晕目眩。我渴望投进你的怀抱；快来救救我啊，阿尔弗雷德，快来吧！”
救星离得已经不远；另一封信是阿尔弗雷德写给他嫂子的，发出的日期只晚几天。他踏上旅途时的乐观信念，也帮助他在大洋彼岸取得了胜利。
“还在船上，”--他写道--“人家就告诉了我燕妮的母亲的住处。在我进屋时，到门厅里来迎着我的第一个人正是燕妮自己；她高兴地叫着，投进了我的怀抱。--自此以后，我也对她母亲有了足够的认识；她是个丰腴的女人，仍然漂漂亮亮的，穿着一身赛章作响的花绸裙忙来忙去，操着一种不可思议的语言，不管是对客人还是对仆佣，时而柔声细气，时而嘶声狂叫。谈起燕妮的父亲，她仍怀着感激和尊敬，称他是那位‘好心的绅士’，由于他的慷慨大方，她才过上了今天的舒服日子。她无论如何也想不到要离开自己生长的岛子，更别提去跟自己女儿那高贵的父亲结婚。她在这儿适得其所，舒服自在；而燕妮呢，必定是大失所望，她挣断了与旧大陆的一切联系，梦想来解除自己母亲的苦难，然而却没找到这样的苦难，只找到了一群低下的人，在这群人中是不会有那种高贵的苦难的。--尽管如此，女儿的到来却使这快活的女人冒出望外；她经常当着我的面，以一种狂暴的，我想说是原始的热情，对她的女儿百般爱抚。由于她想拿女儿去客人面前炫耀，就不断变着法儿打扮她；燕妮为了不穿母亲替她挑选的那些火红刺眼的衣服，真是费了九牛二虎之力。不仅如此，她还为燕妮在店里的客人中挑选了一个有钱的男人做丈夫；在这个人身上，我感到他还激荡着够多的此地那种罪恶的血液；而且她已经认真着手准备，为了促成其事。就在这时我插了进来；那位‘好心的绅士’的意志和权威使一切问题都再容易不过地得到了解决。
“我清楚地体会到，燕妮在迎接我时发出的不只是一声欣喜的叫喊，而是一声得救的欢呼。这样也好，她是得先体验一下，因为像眼下这样，她才能真正属于我；只有她不再回首过去，不再怀念过去的家，才能嫁给一个男子，让这个男子骄傲而幸福地和她一起建立起一个新的家庭，看着他的后代子孙从她的怀中诞生、繁衍。须知，我是在我们结婚的当天给你写这封信的啊。
“在结婚的宴席上，殷勤而好动的老板娘穿着闪闪发光的绿绸裙，往来穿梭地周旋在她的老主顾中间，为自己有一个漂亮迷人的女儿而无比骄傲，为她的女婿--我不能否认--也感到骄傲；她同时操着三种语言，用一些叫你无法相信的措词，为新人一次次祝酒，这一切的一切，你们要能看见就好啦！--我们希望一开春就来你们那里。而你，格蕾特，以你对我们的友情，想必不会心生嫉妒，如果我私下告诉你，燕妮她刚才悄悄对我讲：‘喏，阿尔弗雷德，帮助我，让我回到父亲那儿去吧！”
这两封信是附在汉斯夫妇的邀请信后边的、“您来吧，”--格蕾特用女性的秀丽笔迹写道--“燕妮的父亲已在这儿；阿尔弗雷德的父母今天就到；甚至约瑟芬姑妈也会光临，虽说她对于一个在小时候就那样肆无忌惮地糟踏英国缝衣针的姑娘，不时地还会表示一些疑虑。--我们已从自己的冬居迁回到明朗的花厅中。透过两扇大开的厅门，从草地上飘来五月百合的芬香；在对面的林苑中，立着维纳斯的水池业已让紫罗兰镶上了蓝边。”
紧跟着是我朋友汉斯的有力的笔迹：“双桅帆船‘伊莉莎白’号上个礼拜天已经驶过里斯本，燕妮和阿尔弗雷德就在船上，过不几天他们便会抵达此间；因为已经刮起的顺风，将把他俩和他俩的幸福一块儿带到我们身边。”
