讲故事的老处女停了片刻，然后又说：
“第二天早上，我又见了他一次，以后，就再没见着，在我整个漫长的一生中，也再没见着。”
她把头耷拉在胸前，两手暗暗在怀中绞扭着，以此克制内心的哀痛。从前，这哀痛时时侵袭那个金发少女的心，今天，它仍使者处女衰朽的身躯战栗不已啊。
不过，她这么垂头丧气的并没多久；一会儿，她便强打起精神，从椅子里站起来走到窗前去了。
“我有什么好抱怨的呢！”她用手指着那块饶有她父亲名字的玻璃说，“这个人吃的苦比我多。让我还是再讲讲他的事吧。--
“哈勒走了，他写了一封诚恳的信向我父亲告别，从此两人再也没有见面。不久，人家对我父亲采取了最后的法律手段，决定当即公开宣布他破产。
“从前，从前我们城里发布通告的流行办法，不像今天这样在教堂里由牧师在讲道之后代念，而是在市政厅敞开的窗口上，由市府的秘书当众高声宣读，而在这之前，钟楼上将鸣小钟半小时。我家正住在市政厅对面，所以每当钟声响起，便看见小孩子们和一班游手好闲的人聚到市政厅的窗下，或者站在市政厅地窖酒馆前的台阶上。宣布一个人破产的方式也如此，所以久而久之人们把这做法本身也当成了一件坏事，使‘敲某某人的钟’变成了一句咒骂人的话。--过去我自己也漫不经心地去听听，可现在，一想到那钟声就不寒而采，生怕它会给我本已一蹶不振的父亲以心灵上的打击。
“他悄悄告诉我，他已就这事请求一位要好的市参议向市长疏通。市参议是一位好心肠的牛皮匠，向我父亲打保票说，这次宣布他破产时一定不敲钟。可我从可靠方面打听到，这张保票靠不住。因此我一方面既让父亲继续相信这无害的谎言，另一方面却极力劝说他，让他到那天和我去作一次短暂的旅行，到乡下一位亲戚家里去。然而父亲苦笑了笑，回答说，他在自己的船完全沉没之前绝不离开。忧惧之中，我突然想起我家拱顶地窖紧里边隔出的那间小库房来，在那里头，是从来听不见钟声的。我便据此情况定下一个计策，而且也成功地说动了父亲，让他和我一起去开一张库里存货的清单，好使日后法院的人来点收财产的难堪的手续简短一些。
“当那可悲的时刻到来时，我和父亲早已在地窖中做起自己的工作来了。父亲将货物归类，我则就着灯光把他口授的数字写在一张纸上。有几次，我似乎听见远远地传来了嗡嗡的钟声，便故意提高嗓门讲这讲那，直到木桶和货箱推来搬去发出巨响，把所有从外界侵入的声音都吞噬掉。事情看来完全顺利，我父亲也干得十分专心。可谁知突然之间，我听见外面地窖的门开了，我已记不起为了什么事，我们的老女仆来叫我，而随之传进来的，是一阵阵清脆的钟声。我父亲侧耳听着，让手中的货箱掉到了地上。
“‘这耻辱的钟声啊！’他长叹一声，便无力地倚在墙上。‘真一点也逃不脱哩！’--但转眼间，我还没来得及讲一句话，他便站起身，冲出库房，沿着楼梯嗵嗵嗵地跑到地窖外面去了。我随即也跑上去，在写字间里没寻见他，最后到起坐间里才发现，他正两手相握着，站在大开着的窗前。这当儿钟声停了，在对面晨光朗照的市政厅，有三扇窗户被推开来，市府的差役把一个个红绒坐垫放在靠窗的长椅上；同时，市政厅前那些石阶的铁栏杆上，已经爬满了一大群半大的顽童。我父亲呆呆立着，两眼紧张地盯着对面。我轻言细语地想劝他走开，可他不听我的。
“‘你甭管，孩子，’他说，‘这事跟我有关，我必须听听。’
“这样，他留了下来。一会儿，头戴扑了白粉的假发的市府老秘书，出现在当中的一扇窗前，当他旁边的两位市参议在红城坐垫上把身子靠好以后，他便拉长自己那尖嗓子，宣读起他双手捧在眼前的判决书来。在春日的宁静气氛中，一字一句都清清楚楚地灌进了我们的耳鼓。当父亲听见自己的名字和姓氏回荡在市集广场上空的一刹那，我看见他的身子猛地震动了一下。可他仍然坚持着听完了，然后便从口袋里掏出他那只祖传的金表来，放到了桌上。
“‘它也属于抵押品，’父亲说，‘锁进钱箱去吧，明天好一块儿加封。’
“第二天，法院来人查封财产，父亲已起不了床，他夜里中风了。--几个月后，我们住的宅子也卖了；我用一来从医院借来的轮椅，把父亲推到了郊外新赁下的一间小房中。在那儿，他还活了九年，这个瘫痪了的身心交瘁的人。他在身体好时也帮人写写算算，但主要的家用，却只靠我这双手去挣。不过后来，他倒是怀着上帝一定会怜悯他的坚强信念，在我的怀抱里平平静静地死去的。--他死后，我到了一些好人家里，也就是你祖父府上。”
我年老的女友不再吱声。我却想到了哈勒。
“这么说，”我问她，“你后来从未得到一点你那位年轻朋友的消息吗？”
“一点儿没有，孩子。”她回答。
“你知道吗，汉森，”我说，“我不喜欢你那个哈勒，他这人说话不算话！”
她把手搭在我的胳膊上。“你可不能这么讲，孩子。我了解他这人，再说除去死亡以外，还有另外一些事情也可能叫人身不由己啊。--好啦，咱们回房去吧，你的帽子还在那儿，马上就该吃午饭了。”
我们锁上那空荡荡的典礼厅，循来路往回走。这次那个瞅得见幽灵的人没开门，我们只听见他在门里边的沙土地上一拖一拖的踱步声。
我们回到房中，上午的太阳仍有最后一束光辉射进窗户里来。汉森拉开一个小橱子的抽屉，取出一只桃花心木的区儿；匣儿式样虽然老旧，却打磨得光光的，兴许是小木匠早年送给她的一件生日礼物吧。
“这个也得让你瞧瞧，”她边说边开匣儿。匣中藏着一叠有价证券，持有者的名字全是：哈勒.延森，本城已故木工师傅哈勒.克里斯蒂安.延森之子。然而，证券签发的日期又都不早于最近十年。
“你怎么得到这些证券的？”我问。
她莞尔一笑。“我又没白给人家干活儿麻。”
“可签的全不是你的名字呀？”
“那是因为我父亲欠了人家的债，我来代他还呗。再说，我的遗物和所有死在这儿的人一样，都要归养老院的，所以我当即就请人把这些证券签上了哈勒.延森的名字。”--在把匣儿重新锁进橱子之前，汉森把它放在手上掂了掂。
“宝藏是重新积攒起来啦，”她说，“可幸福呢，那包含在宝藏中的幸福呢，孩子，却一去不复返了。”
汉森说这话时，窗外正飞过一群欢叫的燕子。接着，又有两只扑扑地飞到窗前，唧唧喳喳叫着，落在了窗框上。这是我今年春天看见的头一批燕子。
“你听见那些小贺客了吗，汉森？”我高声喊道，“它们正赶你过生日的时候飞回来啦！”
汉森只点了点头。她那仍然很美丽的蓝眼睛，凄凄惶惶地望着那些唱歌的小朋友。随后，她双手抚着我的胳膊，慈祥地说：
“去吧，孩子。我感谢大家，感谢他们想到了我。可眼下，我希望一个人呆着。”
许多年过去了。一次，在我去德国中部旅行后返归故里的途中，我碰见了一个人。那会儿蒸汽时代已经到来。在某个大火车站上，一位白发老人走进了一直只有我独自坐着的车厢小间。他从送行者手中接过一只手提箱，把它推到了坐位下面，客客气气地说了一句“这回咱们算同路啦”，便坐在了对面的位子上。他讲话时，嘴角周围与褐色的眼睛里都现出善良的神气，我简直想称这是一种很把人好感的神气，使你禁不住想和他倾心交谈。他外表整洁，那褐色的呢外套和雪白的领巾尤为显眼；他态度文雅，更令我产生与他亲近的愿望。所以没过一会儿，我俩便开诚相见，彼此诉说起自己的家世来。他告诉我，他是一个钢琴制造师，住在史瓦本邦的一个中等城市里。但我感到奇怪，我的旅伴虽操一口南德方言，可我刚才在他手提箱上看见的却是“延森”这个姓；而据我所知，这只是一个在北德人中才有的姓氏。
我把自己的想法告诉了他，他笑了一笑。
“也许我差不多变成史瓦本人了吧，”他说，“到眼下我住在这个好客的地方已经四十年啦，在这四十年中我还从来没离开过哩。可我的故乡却在北方，所以有这个姓。”接着，他便说出了他出生的那座城市的名字，且正好就是我的故乡。
“这么讲，我们真是老乡啦，”我叫道，“我也是那儿出生的，眼下正准备回去哩。”
老人拉住我的手，亲亲热热地端详起我的面孔来。
“仁慈的主安排得太好了，太好了，”他说，“如果您高兴，咱俩可以同路到底。我打算去的也是咱们的故乡。我希望在那儿和一个人见面--要是上帝允许的话。”
我愉快地接受了这个建议。
在到达当时的铁路终点以后，我们前面还有五英里路程。我们马上换乘舒适的弹簧马车；时值秋高气爽，我们便把车蓬推到了后面。故乡的景物慢慢显现出来，森林消失了。不久，路边上的士埂连同长在上面的活篱笆也不见了，眼前展开一片没有树木的辽阔的平原。我的旅伴凝望着前方，静静地一言不发。
“这样地无边无际，我已经不习惯了啊，”他突然歼了口，“你不管朝哪边望去，都似乎望不到头。”说完，又默不作声了。我也不去打搅他。
路程已走了大约一半，公路在穿过一座小村子以后又伸进了旷野里，这时我发觉老人向前探出脑袋，像是在努力搜寻什么似的。接着，他又把手搭在眼睛上挡住阳光，明显地变得焦躁不安起来。
“我原本视力还挺好的，”他终于又开了口，“可这会儿再怎么用劲儿，也瞅不见城里的钟楼。年轻时漫游归来，我总是从这儿首先向它问好哟。”
“您记错了吧，”我应道，“那座矮小的钟楼在这么远的地方是看不见的。”
“矮小的钟楼！”老人几乎是生气地嚷道，“它可是几世纪以来就作为水手们辨别航向的标志，几海里以外都看得清清楚楚呐！”
这一讲，我才恍然大悟。
“噢，原来您想的是老教堂的那座钟楼，”我犹豫地说，“它可在四十年前就给拆掉了。”
老人瞪大两眼瞅着我，好像我在瞎胡扯似的。
“老教堂给拆掉了--四十年前！我的主啊，我在异乡呆了多么久哟，竟从来没有得到过任何一点消息！”
他两手互握着，灰心丧气地缩在角落里，过了半晌才说：
“从眼下算起差不多五十年以前，我就在那座如今仅仅留在我记忆中的美丽的钟楼上，向一个人许下了和她再见的诺言；我这次千里迢迢地赶来，就为了找她啊。我现在想对您，要是您愿意听的话，讲一讲我的那段生活，对我希望找的这个人，您没准儿能提供一点儿线索吧。”
我使老人确信我是同情他的，于是，就当我们的车夫在中午温暖的阳光中打着吨儿，马车的轮子慢慢地从沙土地上辑过的时候，老人便讲起了他的故事。
“我年轻时本希望成为一位学者，可由于父母早亡，留下的钱不够供我念书，我便只好重操父业，也就是说当了木匠。早在我漫游外乡给人当伙计的时期，我已有心想选个地方定居下来，因为我多少还有点儿资金，在卖掉父亲的老屋时获得了相当一笔钱，足够使我自己开业。然而，我每次仍旧回到了故乡，为着一个年轻的金发少女的缘故。--我不相信，我多会儿还见过像她那样的蓝色的眼睛。她有一个女朋友曾经打趣她说，‘阿格妮丝，我真想把你眼里的紫罗兰给摘出来啊！’她这话我永远也不曾忘记。”
老人沉默了，两眼凝视着前方，好像又看到了他年轻时见过的那时紫罗兰般美丽的眸子。这当儿，我几乎是无意识地，旁若无人地，从嘴里念出了我那位在圣乔治养老院中的老朋友的名字，可老人又开始讲起来了。
“她是一位商人--我的监护人的闺女。我俩自幼一块儿长大。她父亲早年丧妻，她便受着父亲严格的管教，生活相当寂寞，因此，她对自己唯一的小伙伴越来越眷恋。在我漫游回来以后，我俩私下好得差不多订了婚，并且已经商量妥，我就在故乡开业。谁知在这节骨眼上出了意外，我那小小的财产全丢了。我只好又离开故乡。
“动身前一天，阿格妮丝答应当晚到她家花园后的路上来与我话别。我准时到了那里，阿格妮丝却不见来，我站在园篱外的接骨木树影下，倾听着，期待着，结果确是一场空。我当时不能进她父亲的房子里去，并不是因为我们发生了纠葛，相反，我倒相信，他是会爽爽快快把女儿许配给我的，因为他相当器重我，本身又并非一个多么傲慢的人。我不进去另有原因，我希望忘记它，现在就不提了吧。--当时的情形我还记忆犹新。那是一个黑沉沉的四月的晚上，刮着大风，屋顶上风信标发出的响声几次使我产生错觉，我以为听见了熟悉的开门的声音，结果却不见人出来。我仍旧久久地把身子倚在园篱上，眼睛仰望着空中飘过的乌云，临了儿，只得心情沉重地离去。
“我夜不能寐；第二天清晨，当我从自己的小屋里下楼来向房东道别时，钟楼上才刚敲五点。狭窄而坑坑洼洼的街道上还一片昏暗，到处都是冬天留下来的泥泞。城市仿佛仍在梦中。我不想碰见任何一张熟悉的面孔，因此才这么孤独地、哀伤地上了路。可正在我朝教堂公墓方向转过去的当儿，一道强烈的曙光破云而出，古老的市立药房的下部连同狮子招牌虽然还被街里的雾震所笼罩，它那上面的山墙尖顶却已一下子沐浴在春阳之中了。就在我抬头仰望的当口，长空中响起了一声悠扬的号角，接着又是一声，又是一声，恰似在向世界的远方发出呼唤。
“我走进教堂公墓，仰望高耸的钟楼塔尖，却见打钟人站在liao望台上，手里握着一把长号。我现在明白了：头一批燕子已经归来，老雅各布正吹号欢迎它们，同时向全城居民宣布，春天已回到人间。为了他这份辛劳，老雅各布将免费在市政厅酒窖喝一杯葡萄酒，并从市长那儿得到一个崭新的银元作为犒赏。--我认识雅各布，从前常到他的钟楼上去。起初，我还是个少年，上那儿去是为了放自己的鸽子，后来，便是同阿格妮丝一块儿去，因为老打钟人有个小孙女，阿格妮丝做了她的教母，经常地关心照顾她。有一年圣诞节，我甚至帮着她把一整株圣诞树拖到了高高的钟楼上去。
“这当儿，那熟悉的大橡树门敞开着，我便情不自禁地走进去了。在突然包围着我的黑暗中，我很慢很慢地登上楼梯，楼梯走完，便手攀窄窄的简易梯级往上爬。四周一片岑寂，只有楼上的大钟在不停走着，发出嘎啦嘎啦的响声。我记得很清楚，我那会儿很讨厌这个死东西，真很不得在经过它旁边时扭住它的铁轮子，不让它再走下去。这当儿，我听见雅各布从上面爬下来了，一边好像在对一个孩子讲话，叫孩子要小心走好。我冲黑暗中叫了一声‘早上好’，问他是否带上了小梅塔。
“‘是你吗，哈勒？’老人应着，‘当然，当然，她也得一块儿去见见市长先生。’
“祖孙俩终于到了我头顶上，我便退到旁边的墙凹里，让他们下去。雅各布见我一身旅行装束，惊叫了一声：
“‘怎么，哈勒？瞧你又是手杖，又是雨帽的上咱钟楼来，该不会又要出远门了吧？’
“‘是的，雅各布，’我回答，‘我只希望不要走太久就好啦。’
“‘可我压根儿想不到你会这样！’老人嘟囔道，‘喏，既然非走不可，那就走吧。眼下燕子已经归来，正是出外漫游的最好时光，难为你临走还上咱这儿来。’
“‘再见吧，雅各布！’我说。‘当你又看见我在阳光照耀下走进城门来的时候，你可别忘了像今儿早上欢迎归来的燕子那样，吹起号角来欢迎我啊！’
“老人一边跟我握手，一边抱起他的小孙女。
“‘没问题，哈勒师傅！’他笑呵呵地大声回答，每当开玩笑时，他总这么称呼我。我正准备转身下楼去，他又加了一句，‘怎么，你不想听阿格妮丝对你说一声一路平安吗？在上面，人家一早就来学。她还是那样爱这些燕子啊。’
“我恐怕从来也没那么快地爬上这最后几级危险得要命的楼梯了，心剧烈地跳着，气也差点儿喘不过来。可当我到了降望台上，前面一下子出现耀眼的蓝天，我便身不由己地愣住了，目光越过了铁栏杆。我看见在自己脚下很深很深的地方，我的故乡静静地躺着，城中已呈现出一派春意。在一片屋顶的海洋中，这儿那儿地挺立着一棵棵高大的樱桃树，让温暖的春风一吹，便已繁花满枝。在市政厅小钟楼的对面，有一座山字形屋顶，它底下便是我的监护人的家。我眺望着他家的花园和园后的道路，心中充满了离愁别恨，情不自禁地长叹了一声。这当儿，我蓦地觉得有谁拉住了我的手，抬头一看，身边站着阿格妮丝。
“‘哈勒，’她说，‘你到底来了啊！’说时她脸上漾起了幸福的微笑。
“‘我没想到会在这儿见到你，’我回答，‘可我马上就得离开，你干吗昨晚上让我空等呢？’
“这一间，她脸上的笑意全然消失了。
“‘我当时不能来，哈勒，我父亲不让我抽身。过后我跑进花园中，可你已走了，我等你，你没再来。所以今儿一早，我便爬到钟楼上--我心想，我总该目送着你走出城门去吧。’
“我当时前途茫茫，但心里总算有个计划。从前我在一家钢琴厂里干过，眼下又希望找一个同样的工作，挣些钱，往后自己也开一家制造钢琴的作坊，那年头这种乐器正开始大兴其时。--我把计划告诉了姑娘，并讲了我最先打算去的地方。
“她身子俯在铁栏上，怅惆地望着渺茫无际的天空。半晌，她慢慢地转过头来，声音低低地说：
“‘哈勒。别走吧，哈勒！’
“我望着地答不出话来，她又高声喊道：
“‘不，别听我的；我是个孩子，自己也不知道自己说了些什么。’
“晨风吹散了她金色的发辫，把它吹到了她耐心地仰对着我的脸上。
“‘咱们必须等待，’我说，‘眼下幸福存在于遥远的远方；我要碰碰运气，看能不能找它回来。我将不写信给你，只要时候到了，我自己会回来的。’
“她用她那对大眼睛望了我好一会儿，然后握住我的手。
“‘我等着你，’她语气坚决地说，‘愿上帝保佑你一路平安，哈勒！’
“可我还没有走。眼前这托负着我俩的钟楼，是如此孤单地耸立在蓝天中，只有那一只只铁青色的翅膀在晨曦中微微闪光的燕子，在空气和光的海洋中游弋。--我久久地握着她的手，心里觉得自己仿佛可以不走了，仿佛我俩，她和我，这时业已摆脱了人世间的一切苦恼似的。--然而时光催人，我们脚下的巨钟轰鸣着，告诉我们一刻钟又已过去。钟声还在塔县周围缭绕，蓦地，一只燕子飞过来，翅膀几乎擦在我们身上，它毫无畏惧地在我们伸手就可抓到的栏杆沿上停下来，在我们像中了魔似地盯着它那闪闪发亮的小眼睛的当儿，它突然放开喉咙，望空唱开了春歌。阿格妮丝一头扑进我的怀中。
“‘别忘了回来啊！’她喊着。刹那间，那只鸟儿便一振翅飞去了……
“我已想不起，我是怎样从那黑洞洞的钟楼里走下来，到了平地的。在城门前，我又在大路上停住脚，回首仰望。在那阳光朗照的高高的钟楼上，我清楚地辨出了她那可爱的身姿，我觉得她远远地探出了栏杆，不禁失声惊叫起来。可她呢，仍然一动不动地站在那里。
“终于，我转过身，沿着大路快步走去，再也没回头。”
老人沉默了片刻，然后说道：
“她白等了我一场啊，我自此再没有回去。--我这就把事情的缘由告诉您。
“最初我在维也纷找到了工作，那儿有最好的钢琴厂。一年半以后，我从维也纳到了威腾堡，也就是眼下我定居的地方。我厂里一个工友的哥哥当时住在这儿，曾托他帮忙介绍一个可靠的伙计去。我去的这家主人，还是一对年轻夫妇。作坊虽很小，师傅却是一个和气而能干的人；在他手下，我很快便学到了更多的手艺，而在大厂子里，人家却总让我干些零碎活计。我卖力地干着，并把在维也纳讨到的一些经验也用上了，因此不久后，便博得了两位好人的信赖。特别令他们喜欢的是，我在工余还教他们两个男孩中大的一个学德语，他们欣赏我当时的北方口音，说希望自己的孩子将来也能讲这样纯粹的德语。没过多久，小的一个男孩也并始学起来。这时，我已不仅仅教他们语法，而是设法弄来一些书，常常从书中念各式各样有趣而带知识性的故事给他们听。这一来，两个孩子都很依恋我。一年以后，我独立造出了第一架音色异常优美的钢琴，这成了全家的大喜事，就像是他们的一位最亲的亲人，完成了自己的杰作似的。--可我呢，却想到自己该回家啦。
“谁料到，我年轻的师傅这时却病倒了。感冒终于转成肺炎，但病根可能是早已在身体里埋下了的。作坊的营业自然归我照管，这一来我便脱身不得。我和这家人结下了越来越亲密的友谊，对他们目前的处境深感忧虑。全家大小和睦而勤劳，可屋里却住进来了一个凶恶的第三者，好人们怎么赶它，它也不肯出去。在任何一个阳光暂时照不到的角落，病人都看见它蹲着。--这家伙就是忧愁本身。--‘快拿扫帚来扫它出去，’我常常对我的朋友说，‘我会帮助你的，马丁！’这时候，他多半会握住我的手，苍白的脸上掠过一丝凄苦的笑意，但过不多久、他又会在所有的东西上看见黑色的蜘蛛网。
“可悲的是，这并非纯属幻想。他用以开办作坊的资金，原本就嫌少了一些。且不算头几年，他尽雇到一些拆烂污的人，吃了不少的亏，就说制成品的销售吧，也嫌太慢，再加上，如今又来了个一病不起。临了儿，我一个人不仅要为全家的生计操心，而且还必须安慰几个健康的人。师傅没多久便下不了床，每当我和孩子们坐在他的床沿上，他们就抓住我的手不放。病人呢，像是体力越衰竭，精神倒越活跃似的。他的头靠在枕头上苦思冥想，谋划着将来的事情。有几次，他感到死亡临近的恐怖，陡然一下坐起来，大喊大叫：
“‘我不能死！我不想死！’但接着，又合起掌来，低声地道，‘主啊，主啊，如果你要我死，我也愿意！’
“解脱的时刻终于到来，我们全都聚在他的床前。他对我表示了感谢，并一一与我们诀别。可后来，他像突然发现面前有什么可怕的东西，便猛地一把将自己的老婆和两个儿子揽到身边去保护起来，眼神凄惨地望着他们，发出大声的悲叹。我于是劝他：
“‘别再发愁，马丁，把他们托付给上帝吧！’
“可他却绝望地回答：
“‘哈勒，哈勒，这已经不是忧愁，而是贫困本身！它马上就会从我尸体上爬过来，我的老婆，啊，还有我可爱的孩子，他们都将逃不脱贫困的魔爪啊！’
“人在临终时的情形是很特别的，我不知道您是否知道这一层，年轻的朋友。当时，我便答应我那奄奄一息的师傅，我要一直留在他妻儿身边，直至这个使他咽不下气的幽灵再也不能侵害他们。我的话一出口，死神马上溜进了房间。马丁手一伸，我还当他想和我握手哩，谁知却是让那个看不见的上帝的使者握住了。我还没来得及碰着他的手，我年轻的师傅已经一命呜呼。”
我的旅伴脱下帽子，放在怀中，正午的温暖的微风吹动他的白发；他默默无声地坐了好一会儿，像是在哀悼他那早已亡故的友人。--我不由得想起了我的老汉森有一次对我讲过的话：“除去死亡之外，还有另外一些使人身不由己的事情哩。”然而，这使活着的人不能见面的，仍是死亡啊。很显然，我对坐在自己旁边的这个人是谁，已经一清二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，继续讲他的故事。
“我遵守了自己的诺言，”他说，“可我在许下这个诺言的同时，却把另一个诺言给毁啦。情况很快就表明比我一直想的还糟得多。丈夫死后没几个月，老婆又生了第三个孩子，一个女儿，这在当时的情况下，真是旧愁之上添新愁啊。我作了自己最大努力，可一年年过去了．景况仍不见有好转。我不只尽心竭力，而且把自己几年来的积蓄也填进去用掉了，却还是没能战胜贫困这个幽灵。我清醒地看到，只要把我换成任何一个稍微不那么忠实细心的人，这归我保护的无依无靠的一家子便算毁啦。
“自然，我常常干着干着活儿也想起家来，阵阵乡愁便会咬噬我的心。不止一次，我自己手里的凿子停住了还不知道，直到好心的主妇来叫我才猛然一惊，回过神儿来。要知道我的心那时已飞回故乡，耳际正响着另一个女子的声音哟。梦中，我常看见自己故乡城里的大钟楼：开始时是在阳光朗照下，周围飞着成群的燕子；后来再做梦时，却看见它黑糊糊地兀立在苍穹之下，被狂风暴雨袭击着，眼看就要倒了似的，耳边还听见大钟在一个劲儿地敲着。但不管开始也罢，后来也罢，阿格妮丝总是俯身在(目+缭右)望台的栏杆上，仍穿着为我送别那天穿过的天蓝色裙子，只是已经破烂不堪，一片一片地在风中不停飘动。‘燕子何时再归来啊？’我听见她在呼唤。我听出这分明就是她的声音，可在狂风吹打中，它听起来是何等地凄惨哟！--每当天蒙蒙亮，我从梦中醒来，多半都会听见有几只燕子在我窗前的屋檐上呢哺。头几年，碰上这种情况，我总要撑起头来谛听，一直听到我的整个心田让乡愁给塞满；到后来，我就再也受不了啦，不止一次地拉开窗户，把那些啁啾个没完没了的可爱的鸟儿轰跑。
“就在这么一个早晨，我突然宣布现在我必须走了，现在终于到了该我考虑考虑自己生活的时候。我的话刚一说完，两个男孩顿时大哭大叫；他们的母亲则一言不发，只一下把小女儿塞进我的怀里，这娃娃马上也伸出小胳膊来，把我的脖子紧紧抱住。--我心疼这些孩子们啊，亲爱的先生，我丢不下他们。于是想，‘好，我再留一年吧！’这样，在我与自己青年时代之间形成的鸿沟，便越来越深，到最后，过去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的旧梦。--终于，我应已成年的孩子们的请求，和他们的母亲，这个长期以来以我为唯一依靠的女人结了婚，当时我已经四十开外。
“可谁想到，这一来我心里却产生了奇异的变化。从前，我对这女人始终很有好感，而她的为人确实很好；可眼下，在她和我结成终生伴侣之后，我心里却讨厌起她来了，岂止讨厌，简直可以说是越来越恨她，我常常花了很大的力气才掩饰住自己的这种感情。我们人就是这样啊，我在心里把由于自身的软弱才发生的事情，一股脑儿全怪在她头上。后来，上帝使我经受了一次试探，从而挽救了我。
“那是在盛夏里的一个星期日，我们全家进行野游，到住着一家亲戚的邻近的山村里去。两个儿子领着小妹妹在头里走，把我们老两口丢在后面；孩子们的欢声笑语已消失在前面的树林中。我的妻子便提议带我走一条地熟悉的山路，这条路从采石坑边上插过去，没准儿在上大路时我们还能赶在孩子前边哩。
“‘我和马丁恋爱时来过这里，’在我们转进旁边的枫树林时，她说，‘再往前不远，我们那会儿还采到一种深蓝色的花；我真想知道，眼下那儿是不是还有啊。’
“不多时，我们旁边的树林便走完了，眼前的一条小路，一边紧贴悬崖的边沿，一进依傍着一道长满黑麦和其他灌木的斜坡。--我妻子精神抖擞地在前边走，我慢慢地跟在后面，马上又沉须在自己的旧梦之中。故乡在我的意识里犹如一个失去了的乐园，我冥思苦索，却怎么也想不出一条回到这个乐园中去的路。我仿佛透过一层纱幕，才依稀看见眼前临着采石坑一边的路上，长满了深蓝色的小花，我妻子正一次一次地在弯下腰去摘着。这一切跟我又有什么关系呢！--蓦地，我听见一声惊叫，抬头一看，我妻子的双手正在空中乱抓，而同时脚下的乱石却松动了，有的已经哗啦哗啦滚到峡谷中去，地脚下十步开外，便是一道陡直的深渊。
“我像瘫痪了似的站着，耳际响起一个声音：别过去，让她摔死好了，这样你就脱身啦！’--然而，上帝帮助了我。只一闪念间，我便奔赴她身旁，豁出自己的性命，在悬崖边上抓着她的手，侥幸地把她拖了上来。
“‘哈勒啊，我的好哈勒，’她哭喊着，‘是你这手又一次把我从深渊旁边拖开，救了我的命！’
“她这几句热呼呼的话撞击着我的心扉。以往那些年，我对自己的过去从未吐露过一个字；开始由于年轻，羞于把自己神圣的感情告诉他人；后来则出自一种无意识地想掩盖自己内心矛盾的需要。可这当儿，我突然渴望毫无保留地把一切都讲出来，于是，坐在悬崖边上，向我刚才还希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就连刚刚那一闪念，我也不曾对她隐瞒。她听了泪如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，却是阿格妮丝。
“‘哈勒，哈勒，’她唤着我的名字，把头贴在我的心口上，‘这个情况我不知道啊；可眼下已后悔莫及，而谁又能免除我们的罪孽呀！’
“这一来反倒是我去安慰她了。直到几小时后，我们才进了村，孩子们早已望眼欲穿了。自此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我俩之间再也不存在什么秘密--这样又过了许多年。渐渐地，我妻子似乎已忘了我给她和她孩子们的好处，都是牺牲另一个人的幸福换来的；而在我自己内心中，也比以前平静多了。只有到了春天燕子归巢的季节，或者往后黄昏来临的时候，群鸟都已投林，唯有燕子仍对着布满晚霞的天空歌唱，我才会旧病复发，耳畔又不断响起那可爱的声音：
“‘别忘了回来哟！’
“今年的一天傍晚，就出现了这样的情况。当时我坐在家门前的一条长凳上，看着夕阳慢慢在葡萄山上往下沉。我的二儿子的小女儿爬到我身上来；她玩累了，想在爷爷怀里舒舒服服地呆一会儿。没过多久，她便闭上了眼睛，同时晚霞也已从天边散去，可是，在旁边的邻家屋檐上，却有一只孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地轻声啼叫，活像诉说着对往昔的回忆。
“这当儿，我妻子走出房来。她在我身边不出声地站了好半晌，我都一直没有看见她。当我终于拾起头来时，她便温柔地问：
“‘老爷子，你怎么啦？’
“我没有回答，苍茫的暮色中，只听得见从旁边传来的声声燕语。她于是又问：
“‘又是为了那燕子的原故吧？’
“‘你知道就是了。老婆子，’我说，‘你可是一直都很体谅我啊。’
“可实际呢，我还并不完全了解她，她对我的好心还不止于此啊。她用双手抚着我的肩。
“‘你觉得怎么样？’她大声问，同时用一双善良的老眼盯着我。‘我觉得咱们现在可以了结这件事啦，你一定得去会会你的阿格妮丝，要不你就进了坟墓，在我身边也得不到安宁啊！’
“我让她这建议差点儿吓呆了，正想表示异议，她却又说，‘听上帝安排吧！’--我于是照办了。所以，眼下才能回故乡来，不过，当我们的马车驶进城门的时候，老雅各布恐怕不会再吹号角欢迎我了吧。”
我的旅伴不吱声了。可我再也缄默不下去，心里太激动了。
“我知道您，”我说，“我非常了解您啊，哈勒.延森；还有阿格妮丝我也认识，她在我祖母家里生活过许多年；对我来说，她就跟我的祖母一般亲近。我从她本人口中，知道了一切，包括您刚才不曾讲出来的那些事情。”
老人合起掌来。
“伟大仁慈的生啊！”他说，“这么说她还活着喽，还会原谅我喽！”
我万万没有料到，我竟唤起了一个只有在阴间才能满足的希望，我只回答：
“她了解自己青年时代的朋友，她从来不曾怨恨过他。”
接下去，我便讲了汉森的景况。他凝神屏息地听着，贪婪地从我嘴唇上攫走每一个字。
这当儿，车夫刷地抽了一个响鞭。我故乡那个平顶的矮钟楼出现在地平线上。我举起手来朝那儿指去，老人却一把抓住我的手。
“我年轻的朋友啊，”他说，“这即将到来的时刻，已叫我发起抖来了啊！”
不多时，我们的马车便辚辚地驶进了城里的石砌街道。其时秋光正好，路上行人很多；我是城里土生土长的孩子，又正值远行归来，所以一路上不断有人亲亲热热地和我打招呼。但对我身边这位陌生老人呢，他们充其量投以惊讶或者好奇的一瞥罢了。终于，我们在客栈前停了车；我打算今天就在这儿和我的旅伴分手，因为他希望第一次能独自上圣乔治养老院去。
几分钟后，我踏进家门，立刻便给父母和兄弟姊妹们团团围住。
“大家都好吗？”我头一句话就问。
“你瞧，大伙儿都很健康不是，”我母亲回答，“只不过--有一个人你再也见不着了。”
“汉森！”我叫起来；须知除她而外，我还能想到谁呢？母亲点了点头。
“可你干吗这么吃惊，孩子？她已经到时候了；今天清晨，她安安静静地在我的怀里睡过去啦。”
我三言两语地讲了我带来了什么人；大伙儿大为震惊，呆呆立着，我却连衣服也没换便离开了家，我现在不能把老人独自丢下啊。我先赶到客栈，一打听他已出去了，便顺着大道直奔圣乔治养老院。
到了那儿，我发现那个瞅得见幽灵的人站在院门前的大道中间，心想死神没准儿也讨厌这个家伙吧。只见他两手反背在背上，脚下晃晃悠悠，仰着脑袋，眼睛从帽檐底下直勾勾地瞪着一面山墙。我循着他的视线望去，看见在最顶层的楼梯上，以及悬挂在墙隙里的巨钟上，都密密麻麻地停满了燕子，同时有的还三三两两地在绕着这一大群飞来飞去，一忽儿腾起在空中，一忽儿又唧唧叫着，啁啾着，回到老地方来。有的好像还带来了新伙伴，新来者马上便努力在墙沿上为自己找一个位子。
不知不觉间，我被这景象吸引住了。我看出，它们是在做远行的准备，对于它们来说，故乡的阳光已不够温暖了。--我旁边的老头儿从头上摘下帽子来，捏在手中挥来挥去。
“唬--嘶！”他咕哝道，“你们给我快滚，你们这些鬼崽子！”
可墙上的一幕还继续演了好一会儿，后来，突然之间，所有的燕子都像给旋风卷去了似的，一下子陡直地飞上了天空，转瞬间便在蓝天里消失得无影无踪了。
瞅得见幽灵的人还站在那里，口中念念有同，不知叨咕些什么；我却穿过黑黝黝的门洞，走进了养老院的庭院。--汉森房前的一扇窗户还跟往常一样敞开着，旁边的燕子窝仍然存在。我迟疑地爬上楼梯，推开她的房门。只见我的老友汉森静静地、安详地躺在床上，覆盖着她身体的白布揭开了一半。我那位旅伴坐在她床边上，两眼越过死者的尸体，直直地盯着对面一无所有的墙壁。我看得清楚，他那痴呆的目光是努力想越过一道深不可测的宽宽的鸿沟；在这鸿沟的另一边，是他青年时代的可望而不可即的美梦，如今正迅速地，不可挽回地化作烟雾散去。
我装作身边没有他这个人似的，自顾自地坐到敞开的窗前的一把椅子里，观察起那个空燕窝来；如今，雏燕已经临空，从窝里还看得见的只是那些曾经保护过它们的草茎和羽毛而且。当我再回首房中时，发现老人的头正俯在死者的头上。他像神经错乱了似的，正仔细端详着那个躺在他面前的人的干瘪的老脸；在这张脸上，表情是死一般地严厉。
“哪怕只能看看这双眼睛也好啊！”他喃喃道。“可上帝把它给遮住了。”
随后，他像必须证实死者就是她本人似的，把垂在她脑袋两边夏布上的灰白光亮的头发抓起一绺来，在手指中抚弄来抚弄去。
“我们来晚了，哈勒.延森，”我痛心地说。
他抬起头来，点了点头。
“晚了。晚了五十年，”他应道，“而她的一生，也就这么完了。”说罢，他慢慢站起身，用夏布把死者安详的面孔重新盖起来。
透过窗户吹来阵阵秋风，我仿佛听见，从燕群飞过的遥远的天际，飘来了它们那支古老歌曲的最后几句：
当我归来的时候，当我归来的时候，
一切皆已成空……
