人前的老沈，用的是这只白色手机。他光明磊落，对同事，亲切友好，对妻子，一往情深。
人后的老沈，用的是这只黑色手机。严会计从来没有见过。
是那种已经落伍了的手机，翻盖的，键盘上很多字都被摩掉了。要么是二手的，要么是老沈用了好久了。
就是那个下午，严会计打开了这只手机。
老沈是个重感情的人，短信一条都没有删过。严会计感觉自己的心被谁攥住了，扭住了，死死地捏住了。心电监护仪上，老沈的心率是像小山谷一样，起伏，落下，有规律。严会计相信，如果此刻自己连上心率监护仪，那图像的高峰一定突破天际，摔下来时也是跌向深渊。
老沈说，我爱你。
老沈说，能再见你一面，真好呵。
老沈说，快到江汉路了，堵车。
严会计“啊”的一声喊了出来，护士长跑过来，扶着门框问她：“怎么啦？怎么啦？”
严会计的泪顺着新近长出的法令纹往下流，她摆摆手，说，没事。我就是心里难受。
这两个人，应该认识了七八年了，算起来，也就是女儿刚上小学的那会儿。那是2008年吧？那一年，地震、 动乱 、奥运会……严会计在那一年里看了听了无数人的哭哭笑笑，唯独没想到自己的生活也从那一年开始改变了。
严会计抬起头望着老沈，泪眼朦胧中，她想不起那时老沈的面容了。两个人计划了无数次要脱离原来的家庭，那个女人原来也是有家的！
原来连女儿送去寄宿学校的事，老沈也给那个女人说过。老沈对那个女人说，孩子送走了，真离婚了也不会伤害到孩子；而老沈对她说，不买房子怎么了？少吃一顿饭，少买一双鞋，勒紧裤腰带，也要让女儿去个好学校。
严会计一直守着老沈，护士进来大声地教给她换药、换便盆，擦身，她像个木偶一样挪动着。她把那只黑色的手机藏进自己的小挎包里，她一直在想，我的丈夫，我的老沈，我的女儿，我的五十年……
暑气下去一些了，李师傅也来了。他显然带了怨气，咣当一声关上门，嗯嗯了一声算是打了招呼。严会计讪讪地，说不上为什么，带了几分讨好的意思，出去打了壶水。
见李师傅完全没有注意到那只黑色手机，严会计抓过来藏到小挎包中，抱在怀里，给李师傅说，我出去吃口饭，马上回来。
李师傅已经做好了长期抗战的准备，拍拍自己带来的几份报纸，说：“嫂子，回去歇息吧。莫要伤心啊，你看你，眼都哭肿了。”
“我哪里哭啦？别乱说啊！”严会计的声音陡然尖锐起来，又觉得不妥，于是硬挤出几声笑来，倒把走廊里其他病号吓了一跳。
