病 床上 那个连着四五条管子的就是她丈夫。严会计扶着门把手，差点没晕过去。
丈夫单位里来了几个人，负责的那个是关科长，脑门秃了一半，从侧面梳过来几缕头发盖着。
“老沈的情况已经稳定了，你放心！”关科长重重地握着她的手说。
“伤哪了，啊？要截肢吗？”截肢是严会计能想到的最可怕的后果了，她控制不住自己的声音打抖。
关科长呵呵呵地笑起来，声音浑厚又爽朗，他说：“我们一定会还给你一个完完整整的老沈。”沉顿了一下，关科长又说：“就是嘛，老沈可能一时半会醒不过来。伤在脑子里，在脑子里。”关科长说着，用一只手指在太阳穴上点着。
从ICU病房出来，胡大夫给严会计解释了三四遍，她才明白发生了什么：老沈是单位的小车司机，下午出去办事的时候，在大马路上突发心梗。被侧面过来的一辆公交车撞上了。现在的问题是，老沈的心脏状况不好，经不起开颅手术。但是不尽早开颅的话，血块压迫脑神经，有一直昏迷的风险。
“……动手术，也许会导致大面积心梗；不动手术，保命没问题，但是，有成为植物人的风险。”关科长把医生的话翻译给她听。
严会计眨眨眼，她觉得眼睛里干干的，一定是坐摩的来的时候被风沙糊住了眼。我怎么办？我怎么办啊？
“你放心。我们说过了，把老沈完完整整还给你。我们认为，采取保守治疗最好，你认为呢？”关科长说。
保守治疗就是不开颅，先用药和呼吸机维持着生命，看血块能不能自行吸收。
“好，好。老沈没事就好……”严会计顺着他的话说，她的脑子还没有带过来，一直在想着，怎么那笔帐就是算不平了？
关科长把她的木讷理解成了疲倦。他说，老沈这个状况比较特殊，你一个人也照应不了。这样，你先回家收拾一下。我安排单位车队的人轮流来给老沈守夜，今天就暂时辛苦一下李师傅吧。
严会计简直想跪下感恩戴德了，她真的需要一点时间，需要把“植物人”这三个字和丈夫老沈关联起来。
丝袜 不知道什么时候破了，裂缝从膝窝一直向上爬，向两条小蛇，信子越吐越长。严会计心里想了一下，也好，这条 丝袜 扔掉也值了。脚趾那里早就破掉两个洞，一直舍不得丢。
她来到医院一楼的洗手间，靠着隔间的门，往下脱 丝袜 。许是天热的事，浑身的衣物都黏到了一起，越是破了遭嫌弃的 丝袜 ，越是紧紧缠着她。隔壁是男厕，有人在打电话，是黄陂口音，听起来像车队里的李师傅。
李师傅在小声地哄着电话那一边的人，他说：“我知道，我知道，今天是岳丈生日，我哪能出来打麻将呢？车队老沈出事啦……嗨，我守不了几天的。拖过48小时，谁还管他？”
为什么要拖过48个小时？严会计站在男厕门口等了一会，见李师傅一直没有出来，她犹犹豫豫走出医院门，还是给妹妹打了个电话。
妹妹是律师，远在北京，姐们俩感情一直很好。严会计没敢告诉她是老沈出事了，只说咨询咨询。
妹妹那边很安静，声音有些哑，大概是忙吧，她说：“对，要拖的。14年刚出的新条例，工作中突发疾病，超过48小时才死亡的，公司可以不用赔偿，这不算工伤。”
她又问：“姐，发生什么了？”
严会计摇摇头，虽然妹妹看不见。她挂上电话，快步挤上一辆公交车。
