醒来的时候还早，外面还不见天光。严会计一阵发蒙，她犹豫自己要不要给老沈煮一份小米粥当早点。接着，她又自嘲地想，小米粥，老沈恐怕后半辈子都要用鼻饲管了。昨天医生给她说的，任何食物，蔬菜、果汁、米粉，都要打碎，打成 汁液 ，从鼻子里灌进去。严会计感到胃里搅着似的不适，老沈最爱吃热干面的，爽滑弹牙的面条在沸水里一过，捞起来甩到碗里，浇上麻酱，抓一把切得细碎的青葱和香菜，撒上炒得金黄的芝麻粒，还嫌不够香的话，再滴一两滴小磨香油……她突然意识到，老沈不只是不能吃热干面了，他甚至不能独立大小便，更不要提站起来行走、说话、生活。昨天怎么没想到？谁伺候他？她还要不要上班？女儿怎么继续上学？要知道，那所寄宿学校每年学杂费都要接近十万的，她和老沈拼死拼活，还不就是为了个孩子？
严会计没有人可以商量。她的父亲是个赌棍，在她姆妈（妈妈）死后没三个月，就忙不迭地再娶了，自此像防瘟神似地防着她们姐妹两个。她的妹妹，不可以，她供着小妹读完了高中、大学、研究生，她舍不得让小妹烦恼。她的女儿，更不可以，女儿就是她的命。生女儿的时候，她在产房撕心裂肺地吼了足有两天两夜，就因为她相信顺产对孩子好……她决定把老沈出车祸的事保密，孩子小，受不起这个。
严会计去西屋的床垫下翻出她和老沈所有的存折，往手指吐了一口唾沫，数着。这是她跟姆妈在汉正街卖小饰品时留下的习惯。
屋里放的是那种老式的摆钟，提醒着她已经6点了。摆钟的铛铛声直接砸到严会计的耳膜上，铛一声，存折上的数少掉一半，给女儿存的大学学费没有了。铛一声，存折上的数又少了一些，她在武昌看好的那套房子没有了。铛一声，存折上连几百块的零头都没有了，她连夏天里的遮阳伞都没有了！严会计站起身凝视着这间西屋，窗台上还放着老沈养的兰花，有股淡淡的清香。用不了多久，对，用不了多久的，这张 床上 会躺上一个吃喝拉撒离不了人伺候的植物人。要躺多少年？不知道。可能要躺到她死，也可能要躺到女儿死……
