故乡

吾思乡久矣！只以故乡风物，触目多悲，欲行遂尔复止。顾吾而弗归，此心亦杌隍莫定。

一日之晨，遂束装遄发。未及亭午，已至惠德福。在一小逆旅中，草草进餐。逆旅主人老矣！已不复识吾，乃使吾与无穷之感喟。其人名汤麦司·弼莱德，实为吾之老友。当吾儿时，回翔一村间，跳荡犹如猕猴；而老汤麦司辄为吾劈柱做钓竿，吾则坐水湄做渔翁。讵意时过境迁，渠已不识当年旧侣。

吾家所居之老屋，尘封已久，行将斥售归诸他家。我蹀躞入一室，立审为儿时下榻之所。因即跽于置小榻处，仰天而祷。自觉渺渺此身，已于一刹那间化为稚子，过去之光阴，似亦历历自至，无俟吾之捉取。于是吾即举首四顾，冀一见阿父阿母及家人之面。然而满室荒凉，初无人影，徒为吾一片空花之梦。

小床既去，不知所适，小窗上当年尝嵌一五色绚烂之玻璃。夏晓梦回，吾每好观其弄影于晓日之中，宛类天半长虹；而今亦弗知已零落何所，但易以寻常之玻璃。故物渺茫，骨肉星散，游子重来，对之能无凄咽！

既出，复逐入他室。室都中空，状至寥瑟。间有一室，尚余一琴，似将待价而沽。吾按其键，歌一苏格兰古歌。此歌为吾儿时所癖好，目为无上之佳什。顾儿时影事，即亦随此歌声而起。回首当年，弗能自制吾悲，因即飞驰出室，聊以自解。

后此信步所之，无意乃至屋后古树林中，尔时吾辈均戏呼之为荒野。吾每入时，必有一人出而逆吾，而今则此人亦杳。此人为谁？则汝也。

嗟夫！嗟夫！汝非培恩·毛克撒姆耶？汝实为人世间至温至柔、至有礼衷之人。若论汝之职位，则仅为吾家司园之园丁，吾忠实之人乎！当年吾或出游，汝遇吾于途，辄锡吾以温言软笑，今者汝安在耶？惟有一事，吾殊不能恕汝，培恩·毛克撒姆，汝其志之，汝何事与吾终身不字之老姑母合谋行恶，尽去老松树上之断枝？吾今尚忆其扫地作瑟瑟声也。

前此吾每舍他处弗往，独来此间，虽觉幽深寥寂，而吾小心中颇多佳趣。后此骎骎以长，遂亦养成耽静之习。溯自吾与此林告别以来，于今已十载矣！高松老翠，亭亭如故。其下为灌木之丛，亦作乱绿媚人。松鼠跳跃枝叶间，静而忘机。浓荫中斑鸠时鸣，声似悲咽。

凡兹种种，均与去时相同，初未少变。予睹物闻声，心乃不期而融。然而自顾此孑然之身，则觉一自当年去此绿荫之下，百凡都变矣！阿父阿母，俱已弃吾而去，训勉吾者无人，指导吾者无人，吾即欲一聆亡亲温婉之斥责声，亦渺不可得。讵知造物之主，意犹未餍，更一一夺吾朋友，而吾又弗知造物夺之置于何地？

吾环行林中几遍，颇冀遇一解事之人，少慰吾心。寻则默祷此身仍化为儿时不识不知之身，一如当年徘徊于此绿荫下时。已而吾祷似应，壮年积垢，忽若划然脱去，返诸纯洁质直之儿时。吾木立弗动，似丧吾魂，中心惝恍，又类入梦。眴则脱蓗人寰，竟御风而上九天，亲聆天父之纶音。

既觉，颇疑吾所立处，殆圣地也。一时万感潮涌，良难自遣，因踽踽而归逆旅，属侍者备餐，将青豆及甜面包来。此亦吾儿时酷嗜之品，年来每值诞日，始得一尝其味。吾翘盼其至，意滋弗耐。

既至则吾喉已为眼泪所梗，纤屑莫能复入。遂呼酒饮之尽，即恭造坟场，展问吾地下之亡亲。当亡父窆时，吾尝亲戾，因立得其处；惟亡母出殡，适为病阻，初未躬行执绋，迄今常觉负疚。

墓上树石碣，其白如雪，上锓二亲名字之缩书，盖二老实合葬，此墓犹鸳鸯冢也。

吾匍匐于地，亲此墓前黄土，一时心中斗发欢悦之念。念吾他日死后，骨肉或化为埃壒，且与二老遗蜕，并合一处，着实为至乐。于是吾仍长跽弗起，凭二臂于墓石之上，抉吾心坎诚意，发为祷词，以吾实弗能语也。

祷已，始起，中心少觉沉静。寻读他墓墓石上之志铭，用以自遣。浏览一过，弥深悲感，知此累累黄土之下，均为孝子悌弟、义夫贤妇，及慈惠之父母。

至是吾即发为谐想自问，不省世上恶人，果委骨于何所？彼忍刻之父母及恶夫劣子者，宁亦别有坟场耶？或则死者生前作恶，后人不咎其已往，故讳之于墓铭耶？

人而一死，则生前种种，固已与其遗骸，同瘗墓中，且生人亦决弗与死人战也！

原名The Native Vll’age