情场侠骨
一日午后，日光杲杲然，映射于墓场草地之上。予与予友同坐一水松阴下，盘谈滋乐。水松受日，写修影于地，色渐晕渐深。夏虫匝地而噪，声啷啷相应，似唱催睡之歌，催人入睡。
尔时目前景物，美乃无艺，恨予无粲莲之舌，未能曲状其妙。前为牧师家园之灰色石垣，垣上杂生苔藓、凤尾草、长春藤之属，陆离斑驳，如张文锦；尚有风吕之草，满虱石罅砖隙间，猩红如血。垣颠为葡萄柔藤所罥，凌风微袅，若欲下撩行人。垣以内，有玫瑰之树，着花嫣红，似方窥人于垣颠；垣以外，平畴十里，弥望皆碧。近山摩空而立，黯然作灰褐色；远处为马开姆湾，湾中轻波粼粼，明碧照眼欲笑。
予侪饱览淑景，良久无语。先是方纵论英雄，津津忘倦，既坐此万绿如海中，则斗觉其罢。
居顷之，予即问予友杰勒曼曰：“君意中果以何等人为英雄？”
予发问后，又寂然者久之，游目观云影，方浮动远山上，为状如美人云髻。
予痴望不瞬，几忘所问之为何语，寻闻杰勒曼答曰：“吾意中之所谓英雄者，当尽其天职，不恤牺牲其一身。”
此二语中所括至广，即古昔英雄，恃其个人之勇武，一意孤行，不屈不挠者，要亦不失为一英雄。
予曰：“彼行伍中尽多此等人物，君岂亦一例以英雄目之乎？”
杰勒曼曰：“然，军人以杀敌致果为尽职，舍是直无所谓天职，特其人设能牺牲一身为彼所应为之事，则吾亦弗靳此英雄名号。”
予曰：“然，今之人亦有以损人利己，而自命为英雄者矣！”
予语方已，斗有第三人之声起于后曰：“二先生能否恕老朽孟浪？”
予侪闻声，皆愕然，返视则为教堂中之营圹吏。当予侪初至时，尝瞥见其人，顾亦目为墓场中一附属之品，正类彼无数苔痕斑驳之墓碣，初不足令人注意。
少选，营圹吏又曰：“二先生能否恕老朽孟浪？”言次立止，似待予侪之报章。
杰勒曼亟盘折首下俯，几及营圹吏颁白之首，吏气少王，遂复续曰：“适者老朽闻此先生（指予）之语，遂忆及一已死之人。先生语义，老朽虽不了了，然亦略有所解。度二先生如一闻吾可怜之杰尔白·道生事者，当亦目之为英雄人也。”语至是，噫气作长喟，继又喃喃言曰：“吾英雄其人，亦自有故。”
杰勒曼曰：“丈曷少坐，尽以其事见告？”语既起立，以肃吏坐。
此际予已微觉弗耐，亟欲听营圹吏道彼英雄人事。吏就予侪足次一草积坐，言曰：“溯自老朽当年毕吾所业僦居林达尔以后，来马丁麦者，且四十五载矣！先生设于晨夕遥望海湾彼岸，亦能见林达尔。其地在格兰奇偏右，历历可见。当吾老眼未花时，尝屡见之，往往伫立十数分钟，极目遥望，且追念当年情事，细自咀嚼，至于泪华翳眼，弗能复望，始已。今老夫耄矣！眸子已失明光，乃不克重见其地；即使近在咫尺，亦如看花于雾里。二先生方在盛年，目光似镜，望之必能洞如观火。其地之佳胜，亦犹人中之美人，大足令人魂销。
“老朽年少时，往居彼土，遂获交无数放浪不羁之少年。有时攘臂斗殴，时则潜入人家私囿窃鱼鸟，如马泛驾，轶出礼轨之外。吾初犹以绳尺自检，寻亦堕入其伍，懵然如罔觉。居村中二年许，叫嚣隳突，已俨然为群少年之长。时即有杰尔白·道生者，襥被来林达尔，魁梧奇伟，与吾相若。老朽今虽委靡如枯腊，当年固亦昂藏六尺，顶天立地称英雄者。吾二人操业，亦复相同，均为利物浦造桶匠采伐木材，用博微利。两雄相遇，遂成莫逆，一时如胶附漆，相得弥甚。
“吾固天生傲骨，生平不屑下人，至是则事事思与杰尔白埒。前此吾亦尝学问，虽之林达尔后，强半遗忘，而一知半解，尚足自豪。平昔驰逐一村，靡所不为，今以杰尔白在，则亦少敛锋芒，俾不致见轻于彼。讵意吾二人交谊，为时甚暂，盖吾微觉杰尔白似颇属意于吾所爱之女郎。个侬于吾，情致虽落落，而吾则直以心魂爱之，历久弗变。良以个侬当时，在群姝中实居第一，琼花璧月，不足方其明艳。即今日美人如云，亦殊无人能及。每值芳辰日丽，个侬偶出，行街上，如花舞风。或见吾及他少年，则微扬其黄金之云发，曼声作一二轻薄语，听之如醉醇醪，甜入骨髓。即其殢人媚态，今犹仿佛见之。
“于时杰尔白亦方翩翩年少，安得不为所动！其平日虽若庄重，特一见个侬倩笑，胡能自持？予默观个侬情态，似亦雅爱杰尔白，一时妒火中烧，血为之沸，凡杰尔白所为事，予则一一恨之。前此见其曲踊距跃，投环击球，恒力加诩扬；兹则切齿痛恨，谓其一举一动，无非欲惹吾兰菂注目。特兰菂之爱彼，吾亦可于其眼波中见之。彼二人相爱之情，两两正复相等。嗟夫！上帝其恕吾，吾实深恨斯人。”语时，为状尚有余恨，一若其事之为昨日事者。
居顷之，又抑其声，续曰：“吾恨极，遂谋有所藉口，与彼决裂，然后出而一角。当日吾夙以拳技名，一时无两，自念一角而能败之者，兰菂爱彼之情必冷。一日之夕，方相聚作铁环之戏，吾因乘际与争，立挑之斗。杰尔白固亦年少有血气者，闻语大怒，颜色时绛时白，瞬息数变。吾私心窃幸，以为今夕必出于一角矣！讵一刹那间，杰尔白忽咨且却退，谓彼不欲与吾角。
“时林达尔群少年都在，闻此异弱之语，笑呼之声立纵，吾今尚仿佛闻之。吾见杰尔白见轻于人，怒气略降，翻觉彼弗怡。坐是吾又予以第二次之机会，复挑之以语，壮其馁气。末则谓脱欲平此争执，非一角不可，而杰尔白仍无斗意，且谓彼于吾初无争执，如有之者，愿道歉仄，必不妄用武力。吾见彼懦怯至于斯极，则亦不齿其人，立从群少年狂呼，声乃益高。呼久，几于气塞，始各少止。杰尔白力忍弗动，自嚼其齿，而容色亦泛为惨白。既闻吾辈罢呼，则嘶声言曰：‘吾弗能斗，亦弗欲斗。以吾意朋好争执，至于用武，实不足为训！’言时厥声滋怪，弗类其平日，旋即返身自去。
“吾即轻其人，益以深憾，遂朗声谓之曰：‘稚子，汝当诚实，苟弗敢斗者，勿逃，亦勿谎。亲爱之女郎，汝夙依依阿母怀抱，见黑眼亦慑，自乌得有此胆力，与壮男子角哉！特怯固无妨，谎语则不可。’众闻吾语，咸大笑，而吾独笑不成声，以为少年场中有此弱虫，凡吾少年，都蒙其辱。
“日未𣨎，此事已传遍林达尔，吾如何挑杰尔白斗，杰尔白如何却吾请，一一悬于众口，资为谈助。人家男子，佥出立门前，目送杰尔白登山归其所居，如睹猕猴及异国之人，初无一人与道晚安，良以却斗之事，在林达尔实未之前闻。翼日，村中腾笑讥讽之声已四起，男子不屑与杰尔白伍，扬声呼懦夫，故使彼闻；妇人见杰尔白过，则皆掩口窃笑于后。少年及少女辈，偶见杰尔白，则大呼曰：‘汝于何时变为圭哥儿教中人？’（按：圭哥儿教，以平和为主旨者。）‘冠广缘冠之乔南山，行再相见。’（按：圭哥儿教中人，均冠广缘之冠。）凡此调诙之语，不一而足。
“是夕吾遇杰尔白，与兰菂偕，适自海滨来。吾见彼二人于巷中曲处，兰菂星眸晕红，若将啜泣，仰注杰尔白面，似有所恳。后此兰菂尝告吾，谓彼实爱杰尔白，雅不忍见此意中之人，为人所弗齿，以六尺男儿之身，而千夫所指，佥曰懦夫，是胡可者？因力激杰尔白与吾一斗，勿畏葸自辱。顾杰尔白仍坚执不可。兰菂怒，亦以峻刻语侵杰尔白，语语刺心，有如利簇。即萃众语于一处，亦不及其刻。先生当知凡兹所语，吾初未之闻，均兰菂后此告吾者。尔日彼二人别时，兰菂且语杰尔白，谓从兹永永不愿与彼共语，至于毕生最后之时。然先生须知数年以后，尚与一语，惟此语之入彼耳，已在彼一缕英魂将去未去时矣！
“兰菂既与杰尔白决裂，则复回心向吾，初犹念念于个人，寻即爱吾无间。两情既深，鸳盟遂定。杰尔白自是独往独来，不与人伍，似堕入一沉郁悲恻之境，弗能自拔。即其步履亦变，平昔矫捷而有声，兹则双足黏着于地，迂缓类老人行。吾或遇彼，辄慑之以目，而杰尔白则必以其沉着之目光视吾。盖彼经此情场一跌以后，百凡都变矣！村中群少年，均不从彼游，彼或出为投环击球诸戏，众不屑观，哗然俱去，无一称之为健儿好身手者。
“杰尔白至是，可云无友。惟有一老书记，为彼唯一之良伴，两人情谊，日益加厚。后此书记老乔南尝告人，谓杰尔白，时携一福音书与俱，凡其所为，咸以书中之明训为准。吾辈闻语，则又嗤之以鼻，谓彼以圣书为幌，掩其怯耳。特吾自与兰菂结䄜以后，即亦不复憾杰尔白，且滋怜彼以一念之差，见轻于人。昔时之男儿壮气，今乃消蚀无余，伈伈伣伣，甘居人后；所与为伍者，舍彼老书记外，惟有无知稚子，时辄攒集于其四周，有如群蜂之恋花。良以若辈嘻嘻咄咄，犹未解懦夫二字之为义。但觉其温煦如妇人，足资扶翼。时即跳荡顽劣，而彼未尝以疾言厉色相向，仍蔼然如故。
“居未久，兰菂已举一女，玉雪可念，依人如小鸟。吾夫妇均视之如瑰宝，珍惜爱护，不遗余力。时吾家族都居于湾之此岸，在堪立脱上。吾妹嫣痕，将嫁矣！（先生不见左近有白玫瑰树耶？彼树下即嫣痕埋香处也。）邀吾夫妇同往，以兰菂妩媚可人意，吾姊妹辈佥爱之。兰菂不去，嫣痕必弗悦，而兰菂殊不忍别其爱儿。吾亦不欲彼携儿偕行，为途中累，旋即议决托儿于兰菂之母，作半日之小别。兰菂自诞儿以来，与儿未尝有片刻之相离，是时观其为状，似颇心痛，且惴惴然虞前途之有艰险，一若彼法兰西人将来攫儿以去者。
“行时吾辈假一二轮轻车于人，驾以吾家之灰色老马。三时，遂发。吾态度赫奕，俨然如乔治王之警跸出游。夜中十二时，海潮必上，吾辈拟即于上潮以前遄归。以兰菂爱儿甚，殊弗欲久淹于外也。半日光阴，颇极欢乐，兰菂巧笑之声，蝉联弗断，如阳春三月，听黄鹂笑于万花业中，令人穆然神往。然而兰菂之笑，似亦尽于此半日之中，后此乃不复见。
“吾辈启程归时，为时已晏，钟既有误，临行又追逐一豕，盖阿父馈兰菂者。追久之，始得，以囊囊之，置于车后。豕在囊中号弗已，吾辈均笑，阿父等亦笑。方欢笑间，日已西隐，始知时已非早，当趣行为得，于是遂行。吾力策马，使前，而马乃不若晨间之健旺，上山下山，俱至濡滞。山去堪立脱及海滨，亦不止数里。既至海滨，则沙地亦恶，以比来多雨，沙为之松，马足往往深陷，力拔始起。坐是进行愈滞，吾虽力策吾马，终难疾进。
“二先生客此未久，或弗知沙地之恶。吾辈启行处为蒲尔顿，其地尚较至卡德巷六里间为佳。过此则须经海岔二，每日自日出至日𣨎时，有向导者俟客于第二岔中，苟非人预嘱彼夜中相俟者，入暮即立去。吾辈本拟早归，初未预嘱，及第二岔时，无人向导，势必弗识归途，益以潮将上涨，险乃万状。经第一岔，为程可两里，四周已暝黑如漆，惟小山上灯光微茫，作浅绛之色。寻见一沙窟，既深且巨，横亘于前，必过此窟，始能前进。窟巨，又弗能超越而过，不得已，亟策马徐下。迨既起时，则见黑暗中浪花翻白，已疾卷而上湾岸，一里以内，弥望皆白，狂飙扇之，势如奔马。
“吾对此茫茫，心焉如捣，不禁仰天大呼曰：‘上帝其助吾夫妇！’呼既，则又自悔不当出此狼狈之语，惊吾兰菂。特吾此时心中皇恐已极，遂亦脱口而出，弗能自制。兰菂闻语，娇躯立颤，力握吾衣弗释。车后囊中之豕，静默已久，至是似亦知吾夫妇之已入危境，复纵声狂号，声惨万甚，即令壮男子闻之，亦且不寒而栗。吾切齿斥之，使弗声，然而此声声狂号者，实为上帝答吾呼吁之词，救星且行行至矣！
“时吾马似亦骇极，颤且喘。尚未及第二岔，水已没其两腿，涉水而前，马力亦罢，既至岔畔，乃弗能复进。吾虽并力策之，初不少动，惟昂首长呻，竟体皆颤。兰菂仍展其纤手，坚握吾衣，已忽嘤咛作声，若有所语，俯首听之，则语吾曰：‘约翰，妾意从兹弗能复见吾儿矣！’语既，又失声而号，声悲且锐，久之始寂。
“吾如中狂易，立出刀刺马，使前。盖斯时去死已迩，前亦死，弗前亦死。白浪滔天，宁解行仁，终心至于灭顶而止。嗟夫先生！当彼十五分钟间，吾似已过此一生，思潮湓涌，幻想叠起，而梦痕影事，复憧憧往来于中，乃益使吾凄梗无已。维时水既相迫而来，若将吞噬吾车，而漫天之雾，又密布于前，似张万重黑幕，围吾夫妇于死地。雾气中仿佛吾家门前丛花之香，来扑鼻观。因念花受雾，固如着仙露，而于吾辈此时，则类一裹尸之帛。后兰菂告吾，谓当彼时恍闻爱儿唤母之声，排怒潮澎湃海岛哀号声而起，历历入耳，令人心碎。顾吾辈为势虽穷蹙，而为爱儿故，犹不愿束手就死。
“吾方疾起，出刀刺马，乃又有一清彻之声浪，起于近处，与潺潺之水声相混合。隐约中似见一黑影，自雾水沓合中纡徐而来，渡岔至于吾辈之前。嗟夫上帝！来者匪他，盖即杰尔白·道生，方跨一壮硕之栗色马，虎虎然如古英雄。此际吾无复他念，但图求吾兰菂，至吾与杰尔白作何语，已不省记。第忆杰尔白语吾，谓彼实闻豕号之声，诧以为异，故循声趋至。事后吾闻之老乔南，谓杰尔白固知吾夫妇之出，以入暮犹未见归，心滋弗宁，知沿湾多险，行路为难，因假一鞍鞯于人，以马之卡德巷，俟吾辈归。老乔南言时，老泪迸落，湿其枯瘁之颊，吾亦哀感无已。
“尔时杰尔白即一跃下马，扶兰菂上鞍，而白浪滚滚，尚匝四周，作怒声。兰菂把手于鞍，俯首至臆，若已绝其生望。嗟夫先生！苟此时杰尔白竟与兰菂同骑而去，则吾且立死，而彼二人者，日后必且结为夫妇，圆其旧梦，是亦可以断言。讵杰尔白乃不出此，遽发为高朗坚决之声，毅然谓吾曰：‘汝趣上马，扶翼汝妻。吾马善泳，入水如履平地，决能出汝夫妇于险。吾当弃车从入侪后，纵汝马瘏，弗能泳，特无车为累，或亦足以驮吾出险。然而吾之生死，汝亦可弗问。吾于斯世，久已无所牵挂。汝既为人夫，复为人父，在势当生，胡可遽死？行矣吾友，愿汝夫妇安。
“嗟夫先生！吾滋愿是夜所经，幻为梦境，迄今萦吾心魂，尚觉无限感慨。惟是梦非真梦，境实真境，虽欲付之淡忘，亦不可得。吾既跃登马背，则力扶兰菂弗释。兰菂亦展其玉臂抱吾，枕首于吾肩上。将行，吾即致谢杰尔白，所语今亦不复省忆。第忆兰菂仰其螓首，呖呖呼曰：‘杰尔白·道生，愿上帝福汝！以汝今夕之见义勇为，不特全吾二人，实亦使吾爱子后此不为孤儿。’呼已，则又倚吾肩上，似将晕绝。吾力抱之，策马排浪而前。马勇甚，猛进弗少慑。
“须臾遂达彼岸，而吾二人之衣，则已为浪花所湿透。回顾杰尔白，亦不可得见，但见长澜与雾气合，四匝如幕。吾扬声呼之，寂然无应。兰菂虽已罢甚，亦同声而呼，声朗且锐，出涛声上，顾仍弗闻杰尔白相应；但闻怒潮互激，澎湃作声弗已。吾亟奔向导者之家，求援。向导者已寝，偃卧弗起，虽许以重酬，亦不为吾助，但于被中告吾，可取其角鸣之，当有应者。
“吾如其言，并力鸣角。角声清越以长，直破此黦黯岑寂之夜，回响隐隐然，徐自重浊之空气中返，然仍不闻人声。嗟夫嗟夫！吾之角声虽足动天，又宁能招逝者魂耶？不得已，只得携兰菂归去。是夜兰菂抱其爱儿，啜泣达旦，吾仍跨马至海滨，徘徊于卡德巷外，声声呼杰尔白·道生弗已。顾亦第见此无情之水，滔滔往来，初不见一人影。
“两日后，杰尔白之遗骸乃发现于茀勒克卜洛左近之海岸上，车马则半瘗于阿根萨特诺脱之沙阜中。人非木石，对之能无肠回！杰尔白殡葬时，其朋辈都远道从加斯汤来，为之执绋。吾颇欲墨绖主丧，以志吾哀，第以杰尔白尚有家族在，遂罢。既葬，杰尔白之姊氏即检点其遗物，挟以俱去。吾因苦乞一物，俾为纪念，顾此姊氏雅有检德，凡杰尔白所有衣饰，均蕴椟而藏，盖有子在，长成时即可衣之。
“吾乞之久，始得一敝旧之《圣经》。杰尔白生前，是书实日夕所亲炙，吾因视等异宝，珍惜特甚。书面以黑皮制，内有纸囊，中夹野花一束，干枯而黄。兰菂忆为前此相悦时所贻彼者，彼竟什袭珍藏，至于此日，一片深情，实弥觉其矜贵。书中上帝明训，俱以铅笔为志，作巨线，而朋友勿相仇视之条，其线尤巨。曩之所以不吾斗者，守帝训也。
“二先生志之，吾语尽于是矣！今当谢二先生，能垂听吾语，不以为絮絮。适者吾听二先生纵论英雄，深有见地，心有所触，如鲠在喉，遂不得不吐而出之。今兹吾当行矣！明晨有一稚子来葬，吾须先为营圹。嗟夫嗟夫！此稚子一棺入圹之时，即其同学辈叫嚣欢笑结队赴校时也。”
至是予友杰勒曼即发吻问曰：“然兰菂如何，今尚生耶？”
老人掉首微喟，唇吻皆颤，似方力仰其中心之悲。少选，始曰：“自彼夜以后，不及两载，兰菂即奄然而逝。平日一言一行，都与前殊，时辄枯坐深思，忽忽若失。吾固灼知彼方系念于杰尔白，顾亦弗能加以责备；良以杰尔白之情，自可念也。后得一子，遂名之曰杰尔白·道生·尼泊，今方佣于伦敦铁道上，为火夫。至初生之一女，则于生齿时殇，兰菂益悲，六来复后，遂死。彼母女者，即同葬于是。吾虽弗能从之地下，则亦襥被而来，日见吾妻女一坏黄土，于心差可少慰。由是吾乃不复履林达尔。以兰菂一去，在在都足勾人眼泪也。”语既，长叹而去。
予侪休息已久，黯然遂行。
原名The Sexton’s Hero
