情奴
话说数年以前，利明顿地方有一个面目可憎得哀尔兰妇人，和她女儿一块儿住着，王家旅馆中也不时有她们的踪迹，大家都称她作加姆少佐夫人。加姆少佐在陆军中着实有些名望，生性又非常强项，如钢如铁，不屈不挠。除了那可怖得死神，和他所爱的夫人外，谁也不能屈服他。
少佐逝世后，夫人自免不得照着未亡人的常例，叹一回、哭一回的痛悼了一场。她那挺大的拜客名帖上，四面也加着黑边，足足有半寸多阔，表示她悼亡之意。然而夫人平素有个恶习，便是喜欢夸口，兴之所至，往往大吹法螺，海阔天空的吹了去；因此我朋友中有一般人不唤她加姆少佐夫人，却唤她作加莽少佐夫人。这莽字中便隐隐含著一个大字，遇了人，她总夸张她母家家世的高贵，和她母家巨厦麻洛维尔的显焕。以前我虽并没听得梅郁府中有这麻洛一家，只据加姆少佐夫人说来，却是哀尔兰最有名的世家，哀尔兰全土没一家及得上她。
我还记得一回有一个赤面红髯的少年，赶来瞧他姑母，穿着紧紧的紫花布衬衫和青色外衣，胸前扣着一双挺大的胸针，光儿烨烨的闪烁个不定。他在斯派住了两天，就着了万丈情丝，竟向一个姓施的姑娘求起婚来。那施姑娘的老子不愿意得这么一位快婿，给他个不理会。他一时怒火中烧，忍耐不下，就挑那老头儿和他决斗。结果如何，我并没知道，但见那淘气的少年还不时坐着一辆光泽可鉴的小马车招摇过市，车上驾着两头马，一头栗色，一头灰色，都是亚拉伯的名驹。加姆夫人见了他，满脸现着骄容，逢着人便说这位即是她的侄子喀瑟利·麻洛，当今麻洛维尔巨厦中的主人。
你要是请加姆夫人用餐，说席上还备着豌豆，（按：此当系英国当时名贵之品）如此加姆夫人一定要向你说道：“咦！我们尝惯了麻洛维尔巨厦中的豌豆，旁的豌豆还有甚么味儿！”接着又向她女儿道：“最亲爱的琪美麦，可不是么！每逢六月中风光明媚之天，我们每餐备着一碟子豌豆，我父亲总得赏大圆丁一个金镑（我们麻洛维尔巨厦中一共用三个园丁），唤他取了几许精美的礼物，和一葛尔脱上好的豌豆，送给我们高邻亲爱的大贵族麦洛法。咦！琪美麦，那大贵族麦洛法家的园子，我们时常去玩的，可不是和那乐园不相上下的么！要是那时有一辆华车过窗下，那加姆少佐夫人也一定要向你说麻洛维尔巨厦中共有三辆，一辆是四轮的，一辆是二轮的，一辆是上边张着华盖的。”
当下她便又把麻洛维尔巨厦中所有车夫和下人们的总数，也一股脑儿告诉了你。她的记忆力更着实惊人，还能逐一背出他们的姓名来。
一回约了我们，结队往华维克大堡去闲逛，她又悄悄地向我们说：“那河边的大道，还不及她家麻洛维尔园子里的一条荫路。”只她家虽是这样阔绰，这样显焕，我却並不着意。她的那位令千金，更匪吾思存，因为这当儿我正倾心于一个玉艳花娇的女郎身上，她父亲也住在王家旅馆里，由杰茀生医士照顾着，为了病魔正缠着他呢。
加姆少佐夫人很爱她女儿，大概她想将来女儿嫁了贵人，自己也能沾些光儿，眼前自该竭力优待她。预为将来地步，开口总是“琪美麦，我灵魂中的爱人”，闭口又是“琪美麦，我多福的女儿”。据加姆夫人告人，说她为了女儿分上，已不知道牺牲了多少的心力。女儿要甚么东西，千万金不惜一掷。女儿有些儿小病，日夜不息的看护着。这一片万古不磨的爱女之情，惟有上天知道呢！
母女俩在一块儿时，总互相抱着腰，你偎我依的，分外亲密。用餐时彼此也并肩而坐，她总把一手把着她女儿的手儿。但是这么一来，旁的人却再也亲热不上，偶有二三个惯于偷香窃玉的少年，也只能趁着她倒茶时，偷偷的和她琪美麦接吻。至于这位琪美麦·加姆姑娘呢，照我眼光瞧去，还当不上“美人儿”三字。只平心而论，也不能说她是个无盐嫫母。
她额上往往系着一条罗带，越显得娇小可爱；两个玉肩，日夜裸着，像云母石般洁白。她的衣饰，不消说是精美无匹，那些贱价的饰物，自然一例拒绝，不合上美人身的。加姆姑娘的一双明眸，又红又大，往往斜乜着，偷瞧那未成家的少年儿郎。她的声音，十分响朗，已不像是莺啭，却近乎鹤唳，不鸣则已，一鸣直能惊人；所以每逢在礼拜堂中唱歌时，歌声嘹亮，总高出旁人之上。这妙目清声，实是加姆姑娘平时所自负。
不过有一件很抱憾的事，原来她那明珠慧眼中，还没一个可意人儿，当得上雀屏之选。委实说，世上男子，多半是浊物，怕也没一个有福享受那麻洛维尔巨厦中的豌豆、下人、园丁，和那三辆绣幰华毂的香车。
据一位老夫人唤作密昔司林克斯的说，八年以来，她们母女俩曾到过吞勃立奇、哈洛甘、勃拉顿、拉姆斯、甘乞尔顿、哈姆各地，奔波仆仆，也物色不到一个金龟快婿。加姆夫人目中，直把女儿当作了个天家公主，侯门爵女，怎能屈身做商人妇，天天光瞧他丈夫拼着血汗，换面包吃？然而要得那些王公贵人垂青，倒也不是容易的事，因此这一枝名花，一时还无主呢！
只天下自有很凑巧的事，不论有缘没缘，往往不期而遇。这当儿维顿营中恰驻着一营第一百二十营的兵，营中有一个副军医，唤作哈加的，是个骨格伟大，面容瘦削，性情胶执的人。生着两双蒲扇般的大手，留着半颊胡萝卜色的浓髭。瞧他外貌，自配不上那翩翩浊世的好字面，只论他言行，也不失一个光明诚实的君子人。
这位哈加的也是哀尔兰的都柏林人，正和加姆夫人有同乡之谊。他的为人果然光明诚实，可惜也和加姆夫人同病，很喜欢铺张他的家世声望，兴到时总向人说道：“我父亲是个卓卓有名的人物，也和那威廉王的石像，一般使人景仰。他在都柏林城中，自己有着华车，风驰过市时，谁也不想一识荆州？”
于是有几个滑稽好事的人，都去问加姆夫人道：“密昔司加姆，你从麻洛维尔巨厦往那陆军中尉跳舞会去时，或在你茀咨维廉广场的别邸中，可曾遇见过那社会上有名的达克透哈加的么？”
加姆夫人便道：“你们所说的，可是格劳山司德街中的哈加的军医？这万恶的罗马教徒，何足挂齿？我们堂堂麻洛维尔家人难道肯失了身份，和那种人往来不成！”
大家听了，忙道：“怎么说？那达克透哈加的可不是都柏林有名的医生，自己有着车儿，非常阔绰的么？”
加姆夫人道：“可恶的老混蛋，惯会吹法螺。委实和你们说，他不过在都柏林开了爿药店，唤儿子们送送药品。后来不知怎样，把他四个小子送进了军队，居然也当起甚么军医来了。这一班可厌的小混蛋，我委实不愿意提起，免得污我的口舌。至于那女混蛋，我也知道，她是白克镇中的人，嫁哈加的时，曾带了二千个金镑来。哈加的靠着这裙带山，勉强还过得去。我只怪她是个很高贵的耶稣教徒，怎样肯下嫁那罗马教中下贱的卖药人呢？”
我听了加姆夫人的话，心想她们哀尔兰人，或者不像我们英吉利人，平日和邻家不甚亲密，所以如此毁谤。但是那达克透哈加的开着一爿药铺唤儿子们送药的话，倒也并非虚造。因为那第一百二十营中有一个旗手，曾画过一张讽刺画，讽刺那副军医但奈·哈加的。画中画着但奈从一家化学肆中踅将出来，肩上背着一支送药的油布袋儿，分明在那里送药。
这一下子直把个赫赫大军医但奈·哈加的气得发昏，险些儿和那旗手决斗起来。只他平时却是个温柔和气的人儿，并且也解得爱情的真诠，不知道是不是五百年风流孽冤，一天竟被他遇见了那加姆姑娘，末后竟勇往直前的用起情来。
他在情场中，更温如春风，柔似春绵，体贴也体贴到了一百十二分，把细也把细到了一百二十分，知道要亲热上那加姆姑娘，必须走加姆夫人的路儿。因此对于加姆夫人，直好似对着神明，膜拜顶礼，分外虔诚。不过他心中也时时想起彼此的门第很不相当，他家是个高贵赫奕的麻洛维尔家，哪一个不知道；自己是个职卑入微的副军医，一生所有，单是姑母堪的遗下来的一千金镑。如今却想借了他副军医三字的衔头，和这着衣不暖、吃饭不饱的区区一千镑，弄那麻洛维尔家的一颗明珠到手，这可不是做梦么？
然而这位但奈·哈加的也不是轻易便肯灰心的人，依旧脚踏实地，一意用情。他那些伙伴们原不是盲子，修手旁观，已觑得明明白白。
一天在堪尼尔华司一个宴会里，有几个好事的都纷纷议论他，还用着一种冰冷的口吻，向他说道：“密司脱哈加的，你可知道你自己在那里和麻洛维尔家的人讲话么？”话中自寓着你是个穷酸，怎能仰攀麻洛维尔家的意思。但奈哈加的并不理会，依旧那么颠倒。
这天的宴会中，那加姆贤母女自然也到场，加姆姑娘对于但奈，原已若有情若无情的使过一番手段，此刻便引着他似是似非的情人，去见她母亲。谁也知道那加姆夫人只冷冷的觑了但奈一眼，便提着贴地长裙，姗姗而去。这一下子直好似把那可怜儿的一颗心踹在地上，踹个稀烂。末后加姆夫人还在利明顿逢着人便说，那下贱的罗马教徒的儿子竟忘了自己是个甚么东西，斗胆敢向我女儿求婚。这真从哪里说起，可不把我麻洛维尔家的令名掉在泥淖里呢！
但奈·哈加的一听这种话，直陷进了愁城深处，失了一百二十个大望。平日间总是愁云满面，郁郁不乐，于是引得他朋友们和营中的伙伴们都咄咄称怪。可是那加姆姑娘既算不得个美人，她那颜色，自未必就能迷住哈加的的心窍。若说贪她妆奁富厚，然而她家的富贵，也在可信不可信之间。况且哈加的向来不像是个小说中人物，但喜欢牛排威司克，事他酒国中的生活；那妇人女子和温柔乡中的生活，并不在他心上，所以那“醇酒妇人”四字，他单做了一半。哪里想到如今见了加姆姑娘，却从头到脚全个儿没在淼淼情海之中，缠绵固结到这般地步，难道真合着世俗所说的前世孽缘么？
只这“前世孽缘”四字，究竟是虚无缥缈之谈，不能作为定论。看官们要知道这个粗鲁羞涩的少年人胸中，委实怀着一个忠实诚恳的心儿，比了那些貌如大神阿波罗的花花公子，直有天壤之别。他一朝既倾情在一个人身上，便到死也不能变动。任是受了千魔万劫，他那心依旧丝毫未变。加着人一被情丝牵惹，也好似患了天然痘，白了头发，一时竟没法摆布。至于那些朝三暮四不解爱情真谛的轻薄男子，自当作为别论呢！
闲话休絮，且说那但奈·哈加的虽是受了这情场挫跌，他的情根却愈种愈深，要是有甚么人借此讥笑他，他便恨入骨髓。记得一天有人和我说，那个从前讥笑哈加的送药的少年旗手，近来画兴勃发，又画了一幅讽刺画。画中画着那加莽夫人和她女公子琪美麦，一块儿在一个园子里，四周围立着三名园丁，三辆马车，和三个马夫。
这幅画并没关涉哈加的身上，但是哈加的以为讥刺他心上人儿，罪在不赦，气头上几乎把那少年旗手生生杀死。可怜这但奈·哈加的自从着了情丝以后，连往时性情也猛然一变，往时恨温柔，很和气，此刻却好勇斗很，逢人寻事，动不动便想打架。一天到晚，在病院里的时候多，倒把平素喜欢的聚宴餐会，慢慢儿冷淡下来。往时总把牛排、布丁满满的装在肚子里，此刻却几乎和他们绝了交；往时每逢公事完毕之后，总放着他那种破竹裂帛似的声音，唱几支哀尔兰的小曲，此刻却静悄悄地早自回到卧房里去，鼠子般伏着不和人家见面。或是没精打采的在那营外场地上，微步踱着。要是不伏不踱，便猛鞭着那匹灰色马，没命的赶往利明顿去，原来他的心上人儿琪美麦，还在那边小作勾留呢。
过了一时，利明顿的许多游客都已买棹他去，加姆夫人和她女儿也就和利明顿告了别，别谋栖止。不过她们并不回麻洛维尔巨厦去，因为夫人曾和她阿兄反过目，彼此万万不能相合。加着夫人又是个心高气傲的妇人，怎肯依人篱下，甚么都不能自由？所以她不论怎样，宁可流浪天涯，万不愿回麻洛维尔去，不过口头上，仍不免要借着麻洛维尔的大名，铺张自己的家世，这也不在话下。
且说加姆夫人离了利明顿以后，不道事有凑巧，那第一百二十营也得了上边的命令，离了维顿和华维克歇埃，调往别处去。这当儿哈加的的食量，一半儿已复了原，只那一片爱情，却已打得火一般热。他的心仿佛紧紧锁着，永没有开的时候。听说他还回肠荡气的作了几首怨诗，写他这回挫跌情场的伤心史，亲自和泪和墨的写上蛮笺，一时被人传诵。
谁也想到三年以后，却有一个惊人的消息，惊动了哈加的一班故人知友，原来那几张公报上，忽地大书特书的记着道：本月十二日步兵第一百二十营中之军医但奈·哈加的君，与琪美麦·爱米丽·惠利米娜·麻洛姑娘行结婚礼于门克司镇，麻洛姑娘盖为前莱斯洛·加姆少佐之女公子，而当今梅郁府麻洛尔巨厦主人勃克蒲·京勃莱克·麻洛君之姪女也。
我看罢，不觉捺下了报纸，悄然想道：“难道那真爱情的途径，毕竟平坦了么？”想着，那前尘的影事，也一一潮上心来，想起那斜眼觑人、大言不惭的老寡妇，想起她那个巨眸高肩的女公子，想起那当日在第一百二十营中的快乐光阴。接着又想起那达克透杰甫逊的单马车咧、华维克歇埃的猎会咧，和我的意中人露薏瑟施！
咦！如今也不必想她，只想那忠实诚恳的但奈·哈加的，到底老天不忍辜负他一番苦心，所以把他心目中唯一的可人赏给他么？
一年后，我又得了个消息，原来那但奈·哈加的已辞了第一百二十营中副军医之职，却来了个苏格兰人副军医盎格司·罗赛李区，补他的遗缺。我和他老人家并不相识，他和我书中有没有甚么关系，因此以后也不再提起他的大名了。
那电光石火的光阴，一天天飞驰而去，那密司脱哈加的和他夫人近况如何，并不在我心上。有一天我恰在都柏林近边的京司汤地方，一面徜徉海滨，一面望着那黯绿如黛的好丝山色。天风振袂，胸襟如洗，满身都觉畅适。
正在这时，猛可里瞧见一个瘦长的人向我走来，嘴边留着两撇蒙茸的红须。红须之上现出一个面庞，我只一瞧，便知道正是当年那个颠倒情场的但奈·哈加的。屈指算我们阔别以来，好容易已过了十个年头，瞧他脸儿，益发觉得黑瘦。他一边肩上，坐着个小孩子，穿着一件肮脏的格子呢小衣，一顶破烂的黑羽毛软帽下边，露着个小面庞，正和他老人家相像，活似同出一个模型。他一手中却还拖着一辆小孩子的习步车，车中坐着一个两岁光景的女孩子，两小都气嘘嘘地呼吸着，足见她们的肺力非常强大呢。
但奈一见了我，他那阴郁的面色，立时一变，一壁忙丢了那车儿上的皮带，一壁又从肩上抱了那孩子下来，欻的跳到我跟前，用力和我握手。听那两孩子在街心大哭小喊的闹着，但奈很兴头的说道：“多谢我的灵魂，使我遇见你。你不是茀士·蒲特尔是谁？茀士，你可记得起我么？我便是第一百二十营中的但奈·哈加的。利明顿，你可知道，便是我们往时逍遥之地。咦咦？麻洛，我的孩子，快静着；琪美麦，你也别闹。你们可听得了没有，呵呵，这真万幸，今天给我瞧见一个相熟的脸儿。茀士，你胖得多咧！别来想必得意。你以前可曾到过哀尔兰么？你瞧了这大好河山，心中可快乐么？你瞧了这风光景色，可觉得美丽么？”
我原知道哀尔兰人有个习性，喜欢炫耀他们的好风景，当下给了他几句满意的答词，就和他共话旧事，觉得历历心头，依稀如昨。接着又贺他天从人愿，娶了那人人艳羡的可爱女郎，并且得一份丰厚的妆奁。只我口中虽是这么说，瞧他的样儿，却似乎不符我的话，头上戴着一顶灰色旧帽，脚上套着一双勃路苟式的笨头旧皮鞋；下身穿着一条旧犊鼻裤，上身穿着一件旧半臂，还缀着从前军服上的钮子。他要是娶了个富浑家，断不致做出这种贫贱相呢！
那时他听了我祝贺的话儿，便叹了口气，说道：“唉！茀士·蒲特尔，时候已大变，我老婆哪里还是你从前所见的那个美人儿！杜韦娘早不似旧时咧。麻洛，我的孩子，你快回去和嬷嬷说，有一位英国先生要同你爸爸回来就餐，唤她赶快预备。茀士，你可能同老友一块儿就餐么？”
我不忍负他盛意，满口答应着，只那小麻洛似乎小觑我上客，竟不肯服从他老子的命令。哈加的便微笑着说道：“也罢，待我自己和你嬷嬷说去。老友，你快来，餐时将到，就餐正来得及。我那小屋子去此也不过一百码，可算不得远呢！”
我点头答应着，同着他们一块儿向那小屋子走去。
那屋子在一排平屋的中间，屋前都有一个小小儿的院落，门柱上都钉着斑驳陆离的名牌。但奈的门上，也有一块青色铜牌，上边刻着“外科医士哈加的”几个字，也和但奈的脸儿，一样的黯淡无色。门柱顶上，恰在门铃的上边，又有一块椭圆形的木牌，大书特书的写着“新麻洛维尔”。那门铃不消说，久已碎了，院落中也泥垢四积，加着野草怒生，兀是和人家争道。中央有一方荒芜的小小草地，四边围着几块龊龌的石头，居然也算是点缀品。
那新麻洛维尔的窗中，大半张满着破布旧衣，似是无数旗帜，临风招展的样子。门上的格子，早已碎落，上边蒙络着干枯的蔓草。瞧那样儿，似乎已爬得倦了，不愿意再爬得一般。
我们到了门前，哈加的指点着说道：“屋子虽小，却还适意。茀士，我导着路，你跟着来吧，你帽儿放在那花盆上。”旋身向左，便进客室。
我脚儿刚跨进大门去，就觉满屋子里都腾着一阵阵的葱香，氤氲着一卷卷的白烟，厨房里也嗤嗤有声，不住的随风度来。这烹调声中，又夹着女仆噢咻第三个小孩子的声音。进客室时，那三个小宝贝早已攘臂怒目，大战起来咧！
半晌，那客室中一个暗壁角里，平地发出一种生硬尖锐的呼声来道：“但奈，可是你么？”
那时室中桌子上已铺着一方肮脏的桌布，分明已预备就餐。近边一架不完善的大洋琴上，也放着几瓶麦酒，和一根冷羊骨。接着那生硬尖锐的声音，又破空而起道：“密司脱哈加的，你怎么总来得这样迟慢？可曾往拿莱家买了威斯克回来没有？今天要是再说没有，我可不能放过你。”
哈加的柔声答道：“我爱，今天我带了个老友回来，和我们便膳呢。”
他夫人道：“他甚么时候才来？”
我一听了这句语，好不诧异，可是我正立在她丈夫旁边，她怎么熟视无睹？但奈向我瞧了一眼，说道：“琪美麦我爱，他已来咧！他便是往时在华维克歇挨得密司脱茀士·蒲特尔，我爱可还记得起么？”
他夫人忙道：“原来是密司脱茀士·蒲特尔，我很愿意见他。”说时，颤巍巍站将起来，很亲热的向我行礼。
我举目瞧时，可怜见那密昔司哈加的一双澄波流媚的星眸，已一丝明光都没有，早变作了个盲妇；不但是盲，加着麻斑点点，散满了两靥；面肉也浮肿，十分怕人，只为患了一场天然痘，病势甚是利害，才把这一个自负好颜色的琪美麦·加姆姑娘，摧残到这般地步。
我们入室时，她还在那暗壁角里，摸索着做针线；身上里着一件肮脏的睡衣，哪里还有锦绣罗绮，装点玉体！她说话时的音吐，也和往时截然不同，和她丈夫说的，全是一派粗俗的哀尔兰话；和我说的，却又是哀尔兰话中夹着不规则的英国话，听了使人生厌。
当下她向我说道：“密司脱茀士·蒲特尔，你可曾久居哀尔来么？这所在简直是一片野蛮乡，教人不可一日处。你真合善，竟肯光临寒舍，且还不嫌简慢，同我们便膳。咦！密司脱哈加的，请你把那酒放在冰箱里，这样热热的天气，可不要把密司脱茀士·蒲特尔融成水么？”
接着她又和我说了许多客套话，我也柔声下气的回答她。她说罢，向哈加的做了个手势，分明唤他沽酒去，一面又低声和我说，她丈夫虽是这里的主人，还兼着下人之职。
我微喟答应着，瞧那可怜的哈加的时，已彳亍而出，往镇中买肉沽酒去了。
停了会儿，却有个赤脚女郎，披着一头一面鸦羽也似的长头发，从门外探进头来，朗声问道：“那孩子们可要到这里来用番薯牛油么？”
密昔司哈加的朗声答道：“哀利沙白，听她们在育儿房里吃好了，你只替我唤哀特荷到这里来。”
那女郎道：“夫人，可是唤那厨娘么？”
密昔司哈加的大呼道：“你唤她立刻来。”
一会儿厨房中嗤嗤的声音已停了，踅进一个热气蓬勃的妇人来，不住的把围裙抹着额角，一面操着那生硬的哀尔兰白，问她主妇要甚么。
密昔司哈加的道：“哀特荷，快领我到更衣室中去，穿着这睡衣，怎能和密司脱茀士·蒲特尔相见？”
哀特荷忙答道：“这可不能从命，主人已往肉店买肉去了，厨房中生着火，没人照顾呢！”
密昔司哈加的暴声道：“胡说！我定要更衣去。”
哀特荷没奈何，面上现着老大不愿意的样子，又把围裙抹了抹脸，就伸出一条臂儿来，扶那密昔司哈加的，两人便彳亍上楼而去。接着我沉沉的深入思路。
约摸过了半点钟光景，才见那可怜的妇人披了件旧有的黄缎衣服，踅下楼来。两个肩胛，仍像从前般裸着，头上戴着一顶华丽夺目的帽儿，大概是哈加的替她选购的。其余一切装饰品，也非常富丽，颈饰咧、手钏咧、耳环咧，都用金珠宝石镶嵌而成。入室时，又带了一股浓烈的麝香进来，直把那氤氲满室的葱香烟气，全个儿驱逐出去。
她衣襟上系着一方黄边麻布的手帕子，随风飘拂，掩映着那麻斑纵横的面庞。当下里她向我齤然一笑，还写出往时那副迷恋少年儿郎的娇态。一面笑着，一面说道：“密司脱茀士·蒲特尔，像这样儿，你总认识我咧！可是我这回不幸，染了那场恶病，老天竟把我一双好好儿的明眼，强夺了去。亏他还有些儿仁心，不曾改变我的面庞，不见我这舜华颜色，依然如旧么？”
我听了这话，心儿里不觉暗暗好笑，想这位夫人的虚荣心，委实至死不变；脸儿已变得如此丑陋，却还兀是自负她的好颜色。然而这也不能怪她，可是她那明珠双眼，已黝黑无光，虽对着菱花宝镜，也没有顾影自怜的份儿。如今麻瘢满面，自然那里瞧见，只我又何必去说破她！天下事惟有痴聋麻木，最是安乐；心儿太明白了，就有无限的苦恼。她既自以为美，我便也默认她美好了。
一刻钟后，但奈已买了酒肉回来，又在厨房中忙了一阵，方才端正就餐。只那密昔司哈加的对着这但奈惨淡经营的酒席，似乎很难下咽，但不住的和我闲谈。末后便邀我到她麻洛维尔巨厦中逛去，说她表兄也很喜欢和我相见，接着又把巨厦中有关她母亲的种种轶事，纤屑不遗的讲给我听。
我一面听，一面瞧，见但奈爱她老婆，简直好说得天高地厚，兀是在旁边献着殷勤，博她快乐，又切了牛排，一块块送在她口中。她细细嚼着，倒也很有味似的，一壁又斟着几种浓烈的酒，不住的牛饮；脸儿上现出一种戏谑之状，向我说道：“我们哀尔兰的妇人，都有外遇。外遇是谁？便是这曲先生。”她说时，那但奈早又斟了一樽烧酒，献将上来。
这种酒我简直见了皱眉，不敢喝下肚子去的，只瞧那密昔司哈加的却坦然喝着，好似比了喝苏打水，更见容易。喝时又向我说她出阁以后的种种困苦，种种牺牲，和出阁以前的种种奢华，种种得意，仗着三寸长舌，说得天花乱坠。总之她那些论调，也无非是天下一般做老婆的普通论调，里头都散着瘟疫的种子，足以瘟他们丈夫心窍的。
那时但奈听了，却并没一丝怒意，反在旁边助着他老婆的兴，仿佛听他老婆铺张母家的豪华富贵，自己心中也觉欢喜。瞧他那种样儿，分明额上已烙着“惧内”两字，教人一瞧就明白。
当下他又屡屡掷过眼儿来瞧我，眼光中似乎向我说道：“你瞧我家琪美麦好不显焕，我竟能和她结为夫妇，也岂不是个幸运儿？”
停了会儿，他们两个孩子忽地跳跳纵纵的赶将进来。密昔司哈加的一阵子呼叱着，逐狗也似的驱逐了她们出去。这一着原也不足为奇，天下做母亲的，一有了虚荣心，就把她爱惜儿女的心，一古脑掩没；放眼看世界，多半如此呢！
密昔司哈加的兀坐了好久，方才起身，问我们在哪里用咖啡，就在这里呢，还是到她绣阁中去？
但奈略略带些儿烦恼的样子，率然答道：“不妨将就一些，就在这里用了吧。”
密昔司哈加的一声儿不响，唤那哀特荷扶着，姗姗自去。
过了十分钟光景，才见她又扶着哀特荷亭亭而来，接着那咖啡也端上来了。用过咖啡，但奈便求她老婆一奏妙曲，说密司脱茀士·蒲特尔很想一听你旧时的呖呖莺声呢！
密昔司哈加的含笑问道：“可当真么？”说着，就兴兴头头的摸索到那架旧洋琴前，伸了十指，琤琤瑽瑽的弹着，放出一片狂嘶极喊的怪声，唱起那十年前我在利明顿听得过的几支怪可厌的小曲来。她唱时，但奈便投身在一把椅儿上，甚是得意。大凡天下做丈夫的，在中年一听了他老婆的歌声，就好似年光倒流回了十八九时。
我们英国人的歌喉，原也和旁国的人有些儿不同，往往听那六七十岁的老先生，颤声唱一支古曲，却还好似三五少年时那么新鲜。要是有个老婆是女音乐家，做丈夫的定要说她所唱一千七百八十八年间的古曲，最是沨沨动听；除此以外，从没听得过一支妙曲儿。
要是老夫妇正在兴头上，那老先生便抱着他老妻的一搦纤腰，亲亲切切的说道：“我爱你，何不用着你的妙声，唱一支你的妙曲儿我听听？”那老妻不敢怠慢，巍颤颤的坐了下来，放着旧时声，唱着旧时曲，一时觉得那少年时玫瑰娇葩，朵朵开放出来。唱罢了歌，还得蝶飞花翻的跳舞一场。这当儿那老夫老妻简直好似回到了少年时代，重尝那蜜月滋味咧！
这时的但奈·哈加的也是如此，听了他老婆的歌声，直好像一翻身跌落在九天白云堆里，真个栩栩欲仙。便是那狂嘶极喊，几乎闹聋了人家耳朵，也当作广寒宫中，一片霓裳仙乐。他老婆唱一节，他就破口欢呼着，又没命的拍着手。我助着他的兴，也一阵子喝彩拍手，似乎发了疯的一般。
看官们啊，你们须记着，像这样的良宵，实是但奈·哈加的很难得的事。他日常的生活，可没有如此舒服。每年进款，是个半俸一千镑；他父亲的遗产，每年但有一百镑能够取用。他老婆虽说能得母家每年六十镑的津贴，但是加姆夫人单会说空话，哪里有半个便士给她女儿！
但奈结婚以后，也不能再分身出去做事，他的全副精神，都贯注在妻子身上，整日价忙得甚么似的，休想抽取片刻儿的闲工夫。那为儿孙做牛马的一句话，送给他才觉分外确切，一天到晚总是服侍那三个小孩子，穿衣戴帽咧、洗脸浴身咧、带了她们出去散步咧、玩耍咧，都是但奈加的对他儿女们的天职。只他忙了自己，省了几个钱倒也罢了，又不得不用个下人伺候他夫人，一则瞎了眼，二则多病，三则颐指气使惯了的。这一个下人，自万万省不得。每天更要酣睡大半天，到下午一点钟方始起身，朝膳午膳，都在床上。这样还不算，但奈又须把他进款中的第五份，买了把轮椅供给夫人，每天定着几点钟刻版的课程，亲自推着她往来室中。
然而密昔司加的方面，却还不大满足，嫌她丈夫供张得不周到，不时总说自己为这一家牺牲一切，为这一家吃了多少苦，听去倒很像是教门中圣徒殉道呢！只据我眼光中瞧去，凭着良心上说话，那牺牲吃苦的，实是但奈·哈加的一人。但是但奈·哈加的却毫不抱怨，反很兴头。
那时我们有一搭没一搭的说了些闲话，但奈又向我说道：“我和琪美麦这段良缘，简直是最奇最足动人的事。我们当日在维顿时，不见我对于她的爱情，简直是刻骨镂心，情深一往，没一天不记挂着她。还记得我第一回见她芳容时，她正唱着那《挨拉培黑眸女郎》的妙歌。末后我还和我同事透尼克说，那夜的琪美麦实是我的挨拉培黑眸女郎，我便是那歌中的少年情人。所不同的，我琪美麦生长歇洛泊歇埃，并不是挨拉培人罢了！我从那夜见了她后，就觉得一辈子能和我同心同德、同甘同苦的人，定是这婴婴宛宛的妙人儿。
“你大约还知道后来我在堪尼尔华司向她求婚的事么？不想真爱情的途径，当真不能平坦，破题儿第一遭，便被她轻轻拒绝。我失望之余，几乎要乞灵手枪，结果我的性命。这一件事你或者没有知道，因为我也不曾和朋友们说起过呀！谢天谢地，亏得我当时不曾实行，才有这月圆花好的一天。委实说我那亲爱的女孩子倾心于我，也已好久咧！”
我道：“当真如此么？”说时，我便想起当年密司加姆对于他怎样多情，似乎并没甚么明白的表示。只是妇人家的爱情，大半掩饰隐讳，藏在心坎深处，断不肯显露于外，给旁人瞧见；所以琪美麦·加姆毕竟爱不爱但奈·哈加的，也惟有他们两口儿的心知道呢！
那时但奈听了我的问话，即忙答道：“她当真爱我。可怜的但奈，从头到脚几乎都被情丝缠缚着，这事儿人家睡梦中可也想不到呢！起初我也哪里知道，还是她母亲给我的保证。至于我和她母亲，似是前世的冤家，至今不能相合。你倘要知道她给我甚么保证，我不妨原原本本告诉你，我们从那年离了维顿以后，约摸三年光景，正驻在考克地方。一天我从兵场折回家去，可巧走过一家屋子，斗的瞧见一扇开着的窗儿中，有两个妇人并肩坐着，一个花容憔悴，宛然是个病美人；一个墨绖被身，分明是个未亡人。我倒不大在意，自管走去。
“蓦地里却听得那窗中娇呼了一声，接着有人说道：‘呀，天哪，这便是那一百二十营中的密司脱哈加的呢！’我听了忙向那同行的同事惠司克顿说道：‘咦，这声音怎么怪熟？’惠司克顿道：‘你原听惯了的，这说的便是加莽夫人，想来为了她女儿，又在那里施她的猎夫术咧！去年在白司混了一场，前年在乞登哈姆，也抱着这主义。她们老母鸡小母鸡，都想找个雄鸡玩玩，谁也不知道来！’
“我急道：‘对不起，请你别把没礼的话，亵渎我琪美麦·加姆姑娘。她家实是哀尔兰第一等的贵家，谁也不能小觑。况且侮辱我往时理想中的贤内助，也就是侮辱我，你可明白么？’惠司克顿微怒道：‘你既爱她，何不娶她，蝎蝎螫螫的，做甚么来？’我听了这‘娶她’两字，脑中就好似打了无数的旋子，直要使我发起狂来。
“第二天午后，我步上小山往兵场去时，走过那加莽夫人的屋子，心儿便别别的跳个不住。那屋子也叫作新麻洛维尔巨厦，和我如今这所屋子相同。凡是她住的所在，虽只六个月的期限，却一例称它作新麻洛维尔巨厦，所以她每年到过的地方，甚么麦洛咧、培顿咧、斯立古咧喀瑟尔白咧、弗木爱咧、崛甘达咧，都有这新麻洛维尔巨厦。还有旁的地方，使人也记不清这许多。
“那时我到了那屋子前边，见百叶窗上的叶板，都片片下掩着，里头掩掩映映，似乎有着人影，只她们哪里瞧见我可怜的但奈·哈加的！我在外面往来踱着，直错过了朝餐的时间，空着肚子，想见我琪美麦一面。哪知立到了红日三竿，花影上墙的当儿，还没有见那如花之面。第二天早上，我早又不知不觉的踅了来，自分即使立断了腿骨，也一百个情愿。可是我这片爱她的心，始终如一，毫没变动呢！
“这天天空望的事，也不用细说。后来我亏得仗着那表哥哥喀瑟利·麻洛的大力，才能投身进那新麻洛维尔巨厦。这位喀瑟利·麻洛谅来你还记得，便是加姆夫人的内侄少爷，往年曾到过利明顿，和我们一块儿厮混的，此刻恰好又在考克赛船，每天总到我们那里来会餐，和我更非常投契。于是端赖他的介绍，门外汉巨然做入幕宾了。”
但奈说到这里，略停了一停，半晌，又道：“呀！弗士，我一辈子也忘不了那天，更忘不了那天进客室时的情景。那时我一见了老母加姆，万种的情感，顿时充塞了一身，中了个毛瑟枪弹似的，禁不住滚倒在地。一壁悲声说道：‘最亲爱的夫人呀！求你可怜见我，你倘不把琪美麦赐我，我可立刻要死咧！’
“加姆夫人大呼道：‘咦！密司脱哈加的，你此来好不突兀，简直使我吃了一惊。喀瑟利我爱，你可能出去一会子？’她侄少爷答应着，点上了一枝雪茄，彳亍而出，我却还匍匐在地，兀是不起。夫人又道：‘密司脱哈加的，请起身，你掬着一片历久不变的诚意，向我女儿，我原不能奚落你；不过你此来劈头便是求婚，未免太情急咧！我琪美麦或者也有情于你，正未可知，我也不用掩饰，只我有一句话须向你申说，我断不肯轻易把女儿给一个下贱的罗马教徒。’
“我急道：‘夫人，你别误会，我也是个耶稣新教徒，和夫人一个样儿。我母亲原是个富家的嗣女，所以我们也从富贵中生长起来的。’夫人翻了翻那两眼的眼白，说道：‘如此事儿就平顺咧！以前我只当你是个罗马教徒，心想我凭着良心上，怎能把掌上明珠送给个罗马教徒？将来我怎能同着她进那麻洛维尔巨厦！如今障碍已去，我也决不再梗在你们少年人中间，决意牺牲了一身，成全你们。可是我为了那亲爱的妮子，原牺牲惯了的，此刻你不妨去一见那可爱可怜的情场受苦人，亲自听她樱口中的金诺吧！’
“我一听得‘情场受苦人’五字，分外分明，忙问道：‘夫人你说甚么情场受苦人，可是加姆姑娘为我病着么？’夫人高呼道：‘怎么你难道没有听得么？这一场大病，那老天几乎把她从我怀抱中强夺了去。密司脱哈加的，一连九来复，我日夜看守着她，眼儿没有闭过一闭。一连九来复，她简直挂在生死关头，险得甚么似的！这一病我直花了八十三个几尼，作成那达克透呢！多谢上帝，那妮子如今才复原了，只可怜她好似一朵劫后之花，已损了从前的好颜色。可是三年来那种心坎儿里搔爬不出的苦处，也已够她消受，只以前种种，不必再去说它，你且等一会，我去和那妮子说一声儿，预备和你会这喜出望外的一面。’夫人说罢自去。
“不一会我已引进了一间暗室，去见那可怜可爱的情场受苦人了。当下我在暗中摸索了半晌，方始把持了那双瘦不盈握的纤纤玉手，她也听我把着并不退缩。我这时一分钟的快乐，委实抵过了三年中万种相思之苦。等到出室时，我已凯旋情场，得了个十全十美的未婚妻。唉！如今好了，我这片爱她的心，已经大白。回想三年来情丝自缚，直比作茧的春蚕，更见缠绵。此刻我还记得那第一回求婚失败的事，那时受了这一个大打击，心中何等痛苦！百无聊赖之余，便想把手枪自尽。不道我还没有死，阿弟米克已抢着想袭我的遗产，我就抛掉手枪，说这回不死了。
“这当儿我手头所有不过一千镑，父亲死后，才又多了二千。我已打定主意，将来要把这三千镑，个个先令都传给琪美麦。我们结婚时，我先已说定，她听了自然也欢喜。至于她那个面庞，订婚后不久就给我瞧见，可怜那旧时颜色，已被不情的老天摧残得不成样儿。唉！亲爱的老友，我对着这一枝劫后残花，哪得不心痛啊！”
我听到这里，心想这但奈·哈加的直好算得古今来情天中第一个至忠不二的奴隶，三年在荏苒，一心不变，任是他先时眼儿里的天上安琪儿，已变了个地下母夜叉，那一片爱心，却始终如一，一些儿没有摇动。我只可惜他浪用其情，把这一颗忠诚可贵的心儿，白白丢在一个虚荣妇人的身上，也使人未免有明珠投暗之叹咧！
一会但奈又道：“后来我们那一百二十营调往杰美加去的时候，我本能升作正军医。叵耐我那爱妻坚意不听我去，说她要是离开了她母亲，心儿就立刻粉碎。我对着爱妻，自然百依百顺的，只得辞职不去，单取了个半俸，买了这屋子，融融泄泄的过这家庭中甜蜜的光阴。只我还想接待些零星的主顾，做那市上悬壶行医的生涯；然而门庭冷落，难得有人过问。记得一天我替爱妻驱车出游的当儿，曾来过一个主顾；又在一天夜中，有个化子撞破了头，叩门求我医治，至于有没有医金，我可记不起了。这些事不过不小不如意，也不用说。最可喜的我那爱妻，每年总替我生个孩子，一家温饱，也不须向人借债。要是我那岳母大人高车不临蓬荜，我简直一辈子好似在春风中呢！”
我忙问道：“怎么说，你可是依旧不能和令岳母和好么？”
但奈微微露了露齿，答道：“仍然如此，大约我们天性就像油水，彼此不能融洽。要知她老人家一来，就把我一家闹得六缸水浑，再也没有太平气象。最可恨的，她来了我就须睡到食器间里去。当时她虽曾许琪美麦每年的津贴金，只是哪曾付过一个便士？她却兀是在外边说着牺牲牺牲，仿佛为了琪美麦破产的一般。这还不算，她来了，连那麻洛家全班人马也都拥了来。马咧、人咧、事儿咧，一股脑儿驻扎在这里，直要把我们一家吃光也似的。”
我笑着问道：“那麻洛维尔巨厦可是像加莽夫人所说的，是个很壮丽、很阔绰的所在么？”
但奈道：“那地方确很宽大，一个橡园，就有二百多亩，我目中所见的园地，好算第一。不过橡树都已砍尽，单剩一片空场。那个花园，据她们说从前要算是爱尔兰西部第一名园，不过园中花草，此刻都已刈除，连那花房的玻璃，也取来弥补屋中的破窗。每年他家所入的房租，共有五千三百镑，不过须归入人家之手。除此以外，更欠着累千累万的重债咧！”
我又问道：“只尊夫人可当真爱着你么？”
但奈大呼道：“怎么不爱？她盲了明眸，损了颜色，都为的是我。可怜她经了这一场浩劫，不但坏了她的香躯，更变了她的玉性，将护小孩子，自然做不到，但我都愿代她尽职，做她的牛马。唉！此刻她虽不是个旧时的美人儿，然而温文婉淑，仍当得上妙人两字。像我这么个鲁男子，闺中却有这么个妙人儿，算来定是三生修到的呢！”
但奈说完，便向我道了个歉，说要领他孩子们出去散步，不能奉伴。我也就兴辞而去。一路想他这段情史，倒能给那些没有娶妻的少年人做个镜鉴，还能安慰那一般自伤迟暮的老鳏夫，记将起来，可也不为无意呢！
唉，看官们啊，你们倘要娶妻，自管娶去，哪一个能反对你？只是你们该舍了那俱乐部中畅好的三餐，在家中吃冷羊肉，嚼干面包，更抛了好书，绝了行乐，服侍你们的妻子。不过你们总须三思而后行，要知旁人的忠告，也自有可取之处。至于一张情网，哪一个人逃得过？当着年少青春的时候，见了个温存妩媚的女郎，自觉未免有情。有了情，就未免有求凰之想，然而他肚子里却不想那情人性情如何？家世如何？自己的经济如何？结婚以后有甚么乐趣，有甚么幸福？不管三七二十一，胡乱的撮合拢来了。呵呵，以后愿那天下的有情人，别做这种呆子。
在下生平投身情网，前后一共四十三回，我那一班情人，直包括着社会上各等各种的妇人，倘要和她们结婚，也未始做不到；然而我至今却还好似闺中的老处女，守着个明珠不字之身。可是娶妻生子，未必真有怎样乐趣。唉！只这娶妻一事，如今已变了人生应有的事，在下可也不能信口胡说，攻击世人。那鼎鼎有名的苏罗门王，不是有着无数的妻房么？他又不是人人所知道的天下绝顶聪明人么？绝顶聪明人尚且脱不了这束缚，那些庸庸碌碌的匹夫，更何足道！所以我如今却要换一个论调，说那一个情字，真具着上天下地万能的魔力，足以驱使管辖普天下的绝顶聪明人。那些不解情诠的人，才是个冥顽不灵的呆子咧！
看官们啊，此刻我要腾出笔儿，记那可怜人但奈·哈加的情史中一个最悲惨、最不幸的收局。我从那回一面以后，又遇过他一回。我为什不惮烦记这一段故事，也就为了这一面。
那时正是去年的六月，我可巧在立区莽，那边倒是个幽静宜人的所在，很足使人恋恋。一天便遇见我那一百二十营中的老友，正徘徊平台上，曝着日，瞧他样儿，比了往时更老，更瘦，更觉可怜。
我忙赶上前去，和他握了握手，问道：“咦？你为甚么丢了京司汤，好端端赶到这里来了？”
但奈木木的答道：“正是，我到这里来了。”
我道：“如此，尊夫人和你一家也在这立区莽么？”
但奈掉头答道：“不在这里。”说时，愁容满面，一百二十个不快意。那两个空洞的眶子里，也满了眼泪。
我大呼道：“天哪！但奈，到底出了怎么一回事？”
但奈紧紧的压着我手，像是机器上的万力压得我很痛，一壁又惨呼一声，仿佛从心中迸出那万种牢骚抑郁悲伤幽怨的苦意，并成了一句话儿道：“她们以撇下我咧！”接着扑的投身在一个椅位上，坚握着两个铁拳，狂舞着那瘦骨如柴的臂儿，又悲声说道：“她们已撇下了我。唉！密司脱弗士·蒲特尔，我也变了个聪明人咧！琪美麦已弃我如遗，不顾一些前情。只你瞧我一向何等的爱她，我们结婚以后的光阴，也何等快乐，谁也知道。如今我却又变了个孤独之身，凄凉顾影，一无所有。幸喜去死不远，差足自慰。唉！从前我没有为她死，不想到头来依旧为她死呢！”
当下他就把我们别后情事，呜咽着说给我听，方才知道他那个狠心的岳母，已做了个鹊巢鸠占，把他撵将出来。他所有的钱儿，原在结婚时说定，全个儿归他老婆，到此自然无从翻悔。临行他老婆还和他说明，一向并不爱他，又一阵子把冷嘲热骂送他出门。他的儿子已死，那两个女孩子还在着，只和他都没了关系，但剩着个光身子，独自彷徨世界，每年单有四十镑靠着生活。然而万忧攻心，生死还不可知咧！
看官们啊！到此我这故事也就完结，料想我这伤心文字，未必会被那两个蛇蝎心肠的毒妇瞧见。她们的身儿，虽曾进过礼拜堂，她们的心中，哪里有甚么宗教思想？她们都是顽石，哪里有甚么仁心？她们都是盲子，哪里会瞧见那个温柔忠实的心儿！我知道她们这样对付我那可怜的朋友，还说是名正言顺的事，和我们基督教中的道理，处处切合。那琪美麦的朋友们，一定还说她是个闺中殉道的女英雄，不幸嫁了个野蛮的丈夫。她母亲便是天上的安琪儿，特地下来救女儿出那魔窟的，于是众叛亲离，把我老友生生葬送在寂寞之乡。
唉，可怜呀可怜！以后我愿普天下的男子，别识这一个不详的“情”字，别做那情的奴隶！
原名Dennis Haggartys, Wife
