回首

（一）

话说一天正是个阴郁寒冷的耶稣圣诞节前一天，天上满腾着片片彤云，黑压压的不透一丝天光。地上积雪，足有好几寸厚，好似铺着一条挺大的鹅毛毯子。这时已近黄昏，那一天夜色，却愈腾愈密，愈密愈黑，恰和这满地琼瑶，做了个反比例。

那泊洛斯班旅馆半新的屋子，孤立在英国一个最美的山谷边上，瞧去又荒凉，又寂寞。倘有过客过门时，再也想不到长夏中却有无数的客人，在这门儿里络绎出入，似是长流之水。可是大家心中都想世界之大，哪里没有风景明媚的所在，为甚么偏偏要寻到这冷僻所在来？所以你若是把这旅馆中八月间宾至如归的盛况，说给人家听，人家一定要当他是一段神怪小说，不肯轻信呢！

然而这旅馆却依旧一动不动的矗立在那里，正和山谷对面的一所古堡遥遥相对，做个寂寞中的好伴侣。这古堡在往年上，原也是个金碧辉煌很动人眼的建筑物，现在剩了这颓井断垣，满现出一派阴森的气象，四下里都绣满着苔纹泥痕，倒活像是一幅破烂的古画，哪里还有往时那种美观！隐约从碧玉似的绿阴丛中，漏出些儿珠色的励粉墙来。可怜这堡儿到如今也好似红颜老去，徒伤迟暮咧！

那时旅馆中的主人，正把两手插着袋儿，在那里懒洋洋的踱着，盼不到个客人上门，只又不耐烦去做甚么事。可是冬间营业一恶，那懒病也染上了身，整日价没精打采的，消遣这乏味的光阴。就是那咖啡室中的小厮，本来是个很勤敏的孩子，夏间紧钮着短褂上镀银的钮子，好像扁豆嵌在谷里似的，掷梭般往来奔走，伺应客人；此刻却在后面的天井里，同着一个拖钉鞋的乡下小孩子，一块儿扫那地上的积雪；一壁带着他粗俗的口吻，谈着天，把热天从客人们口中学来的那种风雅的谈吐，全个儿忘了个干净。

这当儿旅馆的前门，正紧紧地关着，门缝里又塞着一只大沙袋，拒绝那雪堆拥将进来。只那冷风，却还猎猎的向着门上刮个不住。旅馆主人踱了一会，便踱到他卧房里的大火炉旁边，面着火取热。

这火炉是他一个人享受的，那咖啡室和客房里头却不生着火。当下他把榾柮搅了一搅。去翻那桌子上放着的一本来宾花名册。它往时总忙着，没有休息的时候，此刻却靠着墙壁睡它的觉。主人信手翻了会儿，只见从十一月十九号到如今，册子上竟没一个客人的名儿。门前过客，但记得有一个坐三轮自由车的人，虽曾留名而去，只是并没进这门儿一步。

主人正在那里书空咄咄，天上益发黑了，惟有那小山四边的一条路，映着雪光，却还隐约可辨。蓦然间他便从窗间一眼望见那远处皑皑一白的雪上，有一个黑点兀是闪动着，渐行渐近，渐行渐大，似是一辆车儿，趱程到那一个镇里去的。想这一个冷旅馆，未必会承他们光顾。

谁知那主人私心的揣测，却偏偏和事实相反，原来那车儿竟从街上辘辘而来，直到旅馆门前。瞧那车儿，是一辆双轮单马的轻车，车身把柳条编成，分明是夏季用的，和这种严风雪霰之天，委实不大相配。

车中坐着两人，虽然满身裹着皮裘，却一望而知是一男一女。那男的拎着马缰，那女的似乎当不起风雪，小鸟依人似的紧傍着他。主人知道主顾来了，心中不觉一喜，即忙撞起钟来，引起那马丁的注意。因为车轮碾雪，一些儿没有声息，倘若没人出去接引，怠慢了主顾，可不是顽。

马丁一听得钟声，就不慌不忙的赶到门外去，把那车儿一把扣住，鞠躬着候那客人们下车。那主人便也掬了个笑脸，到客厅中去招待。瞧那男客是个二十八岁左右的少年，面上带些外国的种气，两腮剃得很光，不过唇上留着一撮微须。那一副面貌，自然当得上清秀两字。那女的怯生生立在他后边，花朵儿似的，出落得怪足动人。估她芳年，似还不到二九之数，只是重裘裹身，也不能说定。

当下里那男客便说一路到来，很觉劳顿，又饱受了风寒，再也不能赶路，想在这里借宿一宵，等明天动身。

那主人满口答应着，忙吩咐下人们在客厅和咖啡室中生起火来，一面又到天井里去唤那小厮。那孩子听说来了主顾，也十分兴头，一溜烟赶去把那久搁不用的短褂，从箱中掏了出来，裹在身上；又把袖儿揩着镀银的钮子，使它闪闪作光。结束妥帖，便满现着恭敬趋奉之状，踅进客厅。

这时那女客已进了一间密室，烘她的湿衣服去。那男的却掏出两个索佛令来，放在桌上，分明是要那主人殷勤伺应的意思；又唤他预备一间起居室。主人忙说楼上原有一间公共的起居室，今夜就专给你们两位需用，不准旁的客人闯入就是了。接着就一叠连声喊下女点蜡烛，亲自导着他们上楼去。

不一会晚餐也已送了来，他们俩便一块儿用着，倒很觉津津有味的。

九点钟时，主人已把一切琐事料理清楚，又踅到客厅里去，往来踱着，时时从玻璃门中，望那外边的夜景。只见雪已止了，天上一半儿已清明如洗，轻云片片，飞也似的向四下里撑开，让那半弯新月，透将出来。满地又罩着霜，和白雪争辉，所以瞧那路上，反比黄昏时益发了了。那件雪白的大衣上，并没一些儿轮印足迹；就是刚才那两客来时留下的轮痕，也早被雪花掩没，仍还它个皑皑一白。

这时主人便又从月光中望见一个黑点，一路上摇曳而来。停了会儿，就见两辆车儿，先后衔接着，到门前停住。主人想不到又来了主顾，不慌不忙的拉掉了那塞门的沙袋，开门出去。直赶到廊下，却见一个老绅士气鹁哥哥似的劈头跳下车来，后边还跟着个少年，大踏步走到主人面前。

那老绅士很匆忙的问道：“刚才可有一个不到十九岁模样的女孩子，同着一个年长些的男子，一块儿到这里来么？那男的还是新修的脸儿自，称西捏施密都齐（按：此为意大利人名西捏犹英人言密司脱也），似是歌场中的人物，贵处可有这么两个人么？”

主人答道：“敝处客人很多呢。”说时，那声音十分响朗，倒像他旅馆中有了二十个客人似的，忘了这一冬间生涯冷落咧！

老绅士道：“只你可能记起那许多客人中，有这么两个人么？那男的声音，微觉沉浊，和旁的人有些儿不同的。”

主人道：“敝处原也有少年男女同来借宿，只那男的声音沉浊不沉浊，小可可没有这闲工夫去细辨呢！”

老绅士道：“这个自然，这个自然！只我要问你，他们俩可是坐了一辆柳条编成的车儿来的么？”

主人悄然答道：“敝处的客人们，原都是坐了车儿来的。”

老绅士急道：“我立刻要见他们一面，他们在哪里？请你恕我无礼，快领我进去。”

主人道：“老先生，这也使得。不过你要知道，万一我所说的少年男女，并不是你所说的少年男女，此刻他们正在用晚餐的时候，你老人家却冒冒失失的闯将进去，于小店将来的营业上，未免有影响呢！”

老绅士道：“这也不错，你那两个客人，未必就是我所要找的人。可是我心中正急着，甚么事都顾虑不到咧！”

这当儿那少年忽地开口说道：“却尔司伯伯，侄儿以为那两人定是他们，万万没有错的。”一壁又问主人道：“像你这么一个旅馆，可容不得多少客人。况且又在这严冬风雪之候，怕益发要冷落一些。那刚才来的两人，大概总还记得起。我只问你，那女客可穿着甚么衣服？”问时那声音又严冷，又刚劲。

老绅士也破口说道：“着啊着啊！乾姆司，她穿的甚么衣服？”

主人为了那黄澄澄的两个索佛令份上，倒很有左袒刚才那个男客的意思，便放出一种干涉的声音，说道：“对不起先生，那客人们穿甚么衣服，小可向来不大注意的。”接着又道：“只先生们当真要知道，小可也断不敢放刁。那女客的衣服，正在厨房里头烘着，请你们自己瞧去。”

主人的话儿还没说完，那老绅士斗的喊了一声，也不管到厨房去走哪一条路，径向一间黑魆魆的瓷器房里闯去。进门时知道错了，即忙退将出来。这一退却听得豁朗朗的一声，把一件东西撞倒在地，打了个粉碎，便向那主人道：“请你恕我，此刻我的心儿正急得了不得，才闹了这岔子，横竖停会儿我都愿赔偿你损失呢。”

主人道：“老先生，这些小事，又何足挂齿！”说完就在前边领着路，直到厨房里头。

那老绅士一见了干衣架上挂着的衣服，就一把抓住了，直嚷起来道：“乾姆司，这正是她的，这正是她的，我们此来，可没有扑空呢！”

那少年只瞧了一眼，悄然答道：“不错，这衣服正是她的。”

老绅士又嚷道：“如今快把他们的房间指点我瞧。”

主人点了点头，问那小厮道：“威廉，那前楼起居室中的两位客人，已用罢了晚餐没有？”

那个镀银钮子的主人，把手儿摩着他胸前的钮子，一壁答道：“已用罢了好久咧！”

主人道：“如此你快导着这两位新客上去见他们。”接着又问那两人道：“客官们今夜可就宿在这里，那车中的马儿可要放将下来么？”

那少年答道：“你且喂饱了它们，更把它们的嘴儿洗一下子。至于我们今夜宿不宿，还须相机行事，不能预定呢。”说着，跟了那小厮和他伯伯踅上楼梯去。

那老绅士走到第一级上，便停了教说道：“乾姆司，我以为我们不必唤那小厮去通报，该出其不意的闯将进去。可是通报了，万一那妮子着了慌，跳到窗外去，或是冒旁的险，可不是顽的。”

少年道：“伯伯说的有理，我们自该突如其入，不须通报。”于是低声唤住那小厮。

那老绅士把住了少年的手儿，又道：“乾姆司，谢你今夜冒了风雪，助我追那一对冥鸿。要是没有你相助，不免扑个空咧！”

少年道：“伯伯，不论甚么事，侄儿都很愿意替你老人家效劳的。此刻我们该赶快上楼去，没的被他们得了消息，又插翅飞去呢！”

那老绅士答应着，便一块儿蹑手蹑脚的上楼去了。

（二）

门儿开处，只见里头是一间很宽畅的起居室，烛台上都点着桦烛，烛光烨烨的，映彻四壁。那一对青年男女，正坐在火炉前边，一同翻着这旅馆中的画片帖，瞧那近边的几张风景画。

老绅士入室时，那女郎一张玫瑰色的玉脸儿，顿时泛了白。一见了后边还跟个少年，益发泛得白白的，活像是一枝梨花，颤在雪里，几乎要晕将过去。

那老人口中所说的歌场中人，也就立了起来，还满带着彬彬有礼的样子，掇了两把椅儿，肃他们坐下。

当下那老绅士气嘘嘘地喘着说道：“多谢上帝，你们可落在我手中咧！”

那西捏施密都齐听了，悄然说道：“正是，我的命运似乎欠佳呢。要是过了这一夜，挨到了明天，她便是我的人，谁也不能出来作梗。然而你老人家此刻，即使把她领回去，只她冰清玉洁的名誉上，也已着了污点，索性给了我，人家倒不能说甚么话。”说时，操着一口流利圆转的伦敦白，向来这外国人出世时，一定张眼就望见那城路近边的天光呢。（按：城路为伦敦一大街之名，意谓其人生于伦敦也）

老绅士扬着脖子大声道：“不能不能，一万个不能。她还是个不上年纪的女孩子，一些儿不知道甚么世故人情，一块天真，浑然未凿。你便使着你卑劣的手段，用着你豺狼的心肠，想等到天明时……”

话还没完，施密都齐早满脸现着怒容，勃然说道：“先生，我瞧你满头白发分上，且容忍你一些。”

老绅士给他一个不理会，又道：“等到天明时，你便想从她父亲的屋顶之下，诱她出去这一件事，简直是你罪大恶极，可怪不得这妮子。罗雪德，你快跟我回去，这回我亏得你表兄瑙司勃罗大尉的臂助，才知道你已鸿飞冥冥，走了个不知所往。多谢他伴着我一路追来，方始追到了你。快来，你可听得么？出去把外衣穿了，我们立刻要回去咧。”

那女郎努着樱桃口儿，嗔莺叱燕似的说道：“我不愿意回去。”

她父亲干声答道：“你敢说这种话儿？你们小孩子家只顾一往直前，不知道甚么利害。快听我的话儿，跟我回家去。”

罗雪德一声儿也不响，石美人般立着不动。那西捏施密都齐呆望着火炉，也没了主意。只那罗雪德的表兄，却悄悄地坐着，在那里冷眼旁观，态度十分镇静。

那老绅士又向他女儿说道：“罗雪德，我是你的父亲。你是我没上年纪的女儿，你自该听我的命令，立刻跟我回家去。怎么，你可是要逼我用武力对待你么？”

罗雪德又道：“我不愿意回去。”

她父亲道：“你该当回去，回去才是我的女儿。”

罗雪德掉头道：“只我总不愿。”

他父亲又柔着声说道：“亲爱的罗雪德，你听着，快好好儿跟我和你表兄乾姆司一同回家去，像一个知过改过的好女郎，那就没有甚么话说了。况且我们倘若立刻动身，趁着天明以前赶到家里，神不知鬼不觉的，人家也未必会知道这一重公案。好孩子，快来吧。”

罗雪德决然道：“阿父请你恕女儿放肆，这事女儿可不能从命。”

那乾姆司兀是悄悄地听着，不则一声，只那脸儿上早已满现着不耐之状，几次张开了嘴唇，想要说话，又几次禁勒住了不说。到此却再也不能忍耐下去，放声说道：“马丹，（即夫人）快来，别再和你父亲歪厮缠了，好生跟着我们下楼去。”

罗雪德只扭了扭柳腰，默然不答。

那乾姆司便怒声说道：“罗雪德，你仔细听着，我可没有这能耐，瞧你这样蝎蝎螫螫的，快结束好了，赶快回去，别等我用武力来逼着你走呢。马丹，你可听得么？立刻跟我来。”

那老绅士转身向他侄儿，很和气的说道：“乾姆司，你还是听我主张吧！这样火气，怕也不生效力。要是说几句尖刻的话，我自问不弱于你呢。”

乾姆司却似乎不听得他伯伯的话，又暴声暴气的向罗雪德说道：“你说不愿意回去，怕你可做不到。与其做不到，还是依依顺顺，立刻出这旅馆。至于那无耻的恶奴，以后我自有法儿对付他的。快来快来。”说着，走上前去，仿佛要拽罗雪德出去的一般。

那老绅士见他侄儿如此粗暴，也生了气，忙放声说道：“住手住手，乾姆司，你未免太过分了，还是听我劝她。”

乾姆司大声道：“我不愿意再听你劝她。”

老绅士也怒道：“乾姆司，你可没有这权力，对我们父女俩如此无礼。你只缩着舌儿，别响好了。亲爱的，你快来吧。”

那乾姆司朗朗的说道：“我自有权力。”

老绅士道：“有甚么权力？”

乾姆司道：“我有做丈夫的权力。”

老绅士大惊道：“谁的丈夫？”

乾姆司悄然答道：“自然是她的丈夫。”

老绅士听到这里，更大大的吃了一惊，呆着问道：“你，你怎么说？”

乾姆司又悄然答道：“她是我的老婆。”

那老绅士，只大喊了一声乾姆司，却说不出旁的话来。

乾姆司若无其事的说道：“侄儿此刻且把长篇小说缩作了短篇小说，讲给你老人家听。三个月前，我们俩秘密结了婚，因为怕你老人家反对，所以瞒着不使你知道。三月来，我们偷偷的幽期密会，前后已不知道有好几次。她爱我的情，虽比往时淡了一些，但是大小百事，都很如意，满拟等到了个好机会，把这秘密完全宣露出来，给你老人家知道；不道蓦地里却来了那轻薄子，下毒在她芳心之中，离间我们的爱情。把她冰清玉洁的名誉，涂满了泥。”

说到这里，那个坐着兀是刺促不宁的西捏施密都齐，斗的跳将起来，大声说道：“我当着上天说这话儿，以前我委实并没知道她是个有夫之妇，单在她父亲的屋子里和她相遇。见她镇日价深闭闺中，郁郁不乐，既没有朋友，又不入社会。大好芳年，冷清清的在寂寞中消磨过去，于是我才起了个怜惜之心，决意要救她出来。至于她已做了你的老婆，刚是此刻才知道的呢。”接着返身向罗雪德道：“你可是当真已嫁了他么？”

罗雪德把手帕子捂着眼泪，点了点头，又哽咽着说道：“我只为私下里嫁了他，心上总觉不安，蛰伏在家中，毫无乐趣。加着我和他的爱情，也不像先时那么浓厚，因此上厌烦得甚么似的，急急的要想跳出这纲儿。可巧一连几回，和你遇面，临了儿你向我说道，我们一块儿走吧。我想这一着，倒也是跳出纲儿的一法，就跟着你匆匆走了。”

那老绅士听了他们的话，暗中喊了一百声奇怪，睁着两眼，骨碌碌的从乾姆司脸上，瞧到罗雪德脸上；又从罗雪德脸上，瞧到乾姆司脸上。一会才冷冷的向乾姆司道：“嘎！乾姆司，我明白了，你很热心的助着你老伯父找他女儿，原来里头有这么一个关系呀！天哪，你们这一重波诡云诡的公案，真教人堕入五里雾中，弄不明白呢。”

乾姆司却冷冷的说道：“伯伯，我已和她结了婚，譬如木已成舟，翻过来可来不及咧！”

老绅士问道：“只你们在哪里结婚的？”

乾姆司答道：“在抛脱波尔的圣玛利亚礼拜堂中。”

老绅士道：“哪一天？”

乾姆司又答道：“九月二十九日，就是她到那礼拜堂里去的那天。”

老绅士忙道：“你们证婚的是谁？”

乾姆司道：“我不知道，大概是那礼拜堂里一个牧师，可是我们以前并没到过那边，所以人地生疏，不大熟悉呢。伯伯，刚才我助你找到你的女儿，如今你可要助着我夺回我的老婆了。”

老绅士一阵子摇头说道：“对不起，这件事老朽可不敢过问。先生，马丹，你们既说已结成了夫妇，老朽也没有甚么话说，但愿你们百年好合，白头偕老就是了。罗雪德，我去咧！我已把你交在你丈夫手中，你总须使他快乐，永远和好。至于你父亲方面，怕没有快乐的日子咧！”说罢，怒气勃勃的立将起来，把那椅儿拽在一边，恰撞在桌子上，震得那烛台都晃动着；接着就飞步出室而去。

那时罗雪德便抬了那泪花荥荥的眼波，对那两少年瞧。瞧了这个，又瞧那个，他们俩也已相对而立，彼此怒目相觑着不打紧，把个女郎吓得甚么似的，也就悄悄地鸟逝般溜了出去。当下里听得她父亲已奔出前门，坐了车儿走了，一时也不知道往哪里去好，只得溜进了隔壁一个房间，伏在暗中，静候起居室里的动静。

那两少年含着怒，面面相觑了一会，彼此又步步接近了些。半晌那西隉施密都齐放声说道：“你怎能如此侮辱我，说我是个轻薄子，毒她的芳心？要知我简直一些儿不知道你们的关系，也像个不识不知的胎孩呢。”

乾姆司带着冷嘲的口吻说道：“正是正是，我信你，你当真是个不识不知的胎孩。”

施密都齐又道：“你倘不信时，我直能请上天作证，证实我的不知。”

乾姆司又冷然道：“你倒唱着好曲儿，这腔调怪好听的。只我要问你，你为了不知道我们的关系，就能带着那痴妮子，一声儿不响的走么？你这种话儿，还是去向那戏园子里下等座中的坐客们说吧。”

那时那施密都齐已失了耐性，破口大呼道：“瑙司勃罗大尉，你这侮辱我的话，也像你人格一般的卑劣。”话还没完，早扑的跳上前去，伸出手掌，照准着乾姆司的脸儿，猛掴了一下。

瑙司勃罗只微微一缩，就掏出块手帕子拭着鼻子瞧有血没有，接着悄然说道：“我已料到你要使这野蛮手段，所以已准备着咧。”说时，从他带来的黑提囊里，取出一只手枪匣来。

施密都齐见了手枪，似乎有些吃惊，忙镇定了说道：“很好很好，在下敢不遵命。”

乾姆司又毅然决然的说道：“我们这回决斗，一切从简，彼此不必请甚么副手，谁胜谁败，也自有上帝判断。”

施密都齐点头不语，那乾姆司又冷冷的说道：“你可熟悉这里的地理么？你倘不熟悉，我倒可以做个向导。那边山谷之底，一条小溪旁边，有一块平滑的草地。明月在天，也能照临得到。我们去时，只消到那姊妹洞外，过了瀑布上的小桥，从那斜坡的小径上一路下去，实是很稳妥的事。下去时我们两人，上来时可要变做一人咧！你可明白么？”

施密都齐道：“理会得。”

乾姆司道：“如此我们赶快出去，愈快愈妙。临去唤他们预备着两人的晚餐，可是目前我们虽是三人……”

施密都齐道：“三人么？”

乾姆司道：“怎么不是，你我之外，还有那妮子。”

施密都齐点头道：“不错，正是三人。”

乾姆司道：“然而停会儿就变作了两人，因此我说唤他们预备两人的晚餐。我们俩决斗之后，那一个生的就能得意回来，叩她的房门，同她一块儿用这一顿合欢的晚餐。但是我们不必去惊动她，也别使这旅馆中人瞧见我们出去。可是两人同出，剩了一人回来，免不得要惹他们猜疑，先生你可已准备了没有？”

施密都齐道：“准备咧。”

乾姆司道：“如此我们走吧！我做前导，你随后来。”说罢，就出了起居室，轻轻地走下扶梯去。一行唤那小厮在这一点钟中预备两人的晚餐，一行假做依旧回到楼上去似的，向那施密都齐做了个手势。两人便像贼一般，从一扇边门中蹑手蹑脚的溜了出去。

（三）

这时天空中已很清朗，黑云既扫，明月出来，照见那罗雪德父亲去车的轮迹，了了的印在雪上。不多一刻，他们早已到了山谷边上。乾姆司在前领着路，施密都齐一声儿不响，在后跟着，只他两个眼儿却不住的偷看乾姆司；一壁又瞧那前边的景物。

一会儿他们已到那瀑布上边的小木桥上，这所在风景如画，四望又分外的旷野，游人们到此，没一个不啧啧欢赏。那些近人的风景名画和美好的影片，大概总在这里生产。夏中四下里更觉悦目，仿佛张着个挺大的油碧之幄，万绿丛中，却又带些儿灰褐的山色；入冬后虽是草木摇落，满眼荒芜，到处都被白雪笼盖，只这一片雪景，也是它得意之作。桥下就是一匹白练似的瀑布，直直的泻将下去，足有一百尺深。流源虽狭，但那水儿溅在桥边，都结成了冰柱，明晶晶的像水晶一般；不过中间的水，仍是汤汤的冲个不住。

施密都齐一路走，一路瞧着桥下，并不是赏它景致可爱，却满肚子想着心事。

这当儿乾姆司走在他前面，态度十分大意，那桥的一面原是没有栏杆的。正在这一刹那间，施密都齐计上心来，刷的伸了条臂儿，把罗雪德的丈夫用力一推，于是一个倒栽葱，翻下桥去。月光中依稀见那影儿，卷入急湍之中，渐渐不见。那瀑布却自管流着，自管在石上玩它的。

那施密都齐呆呆的向桥下瞧了几分钟，就立刻回过身来，向原路上奔去。不到一刻钟光景，早到了那旅馆门前，听得那时钟恰镗镗的打了十下，当下里就神不知鬼不觉的溜了进去，向那旅馆主人说道：“停会儿请你就把那笔账开了来，便是刚才吩咐你预备的两客晚餐。我们此刻虽来不及用，那餐资也不少你的。”接着，又装了笑容说道：“我和那姑娘结婚，要算得是金玉良缘，不道她父亲和表兄，却不以为然，想出来作梗。然而古人说得好，‘爱情能制胜万物’，他们闹了一会，没奈何也就走了。”

那主人原是但识黄金不识人的，见这客官使钱慷慨，比了刚才那个老绅士，只付了一些儿马料费的，相去何止天壤。因此心中也着实左袒他，忙陪着笑说道：“先生的手段，自也高人一等。俗语说得好，‘爱情总会想出个法儿来’，先生的事，可巧应着这句话儿。先生，小可愿你如意。”

施密都齐答应着，赶上楼去。进起居室时，那罗雪德恰从隔壁那间暗室里走将出来，就抬着那双桃花般红的泪眼，瞧着施密都齐，又惊又忧的问道：“事儿怎样了？他又在那里？”

施密都齐坦荡荡的答道：“瑙司勃罗大尉已回去了，他说以后和你断绝关系，不再干预你的事。”

罗雪德悲声说道：“如此他们简直是撇下我咧！以后怕他们就要把我轻轻忘掉，再也没有人顾惜我。”说到这里，又嘤嘤的啜泣起来。

施密都齐道：“倘能当真这样，便再好也没有。只为他们不肯放过我们，才多这许多烦恼。罗雪德，此刻你该把那秘密结婚的事，仔细和我说。从此以后，你们自然已折了鸳鸯翼，解了同心结，彼此好似沟水东西，没有甚么连带的关系。在你方面，只当自己是个寡妇好了。”

罗雪德道：“以前种种，不必去说它。你也别抱怨我，要知此中实有万不得已的苦衷。只现在我们怎样？”

施密都齐道：“立刻赶往抛脱波尔去，那马儿已在这里足足休息了三个钟头，更走七里路，可算不得甚么。我们须在十二点钟以前赶到那边。铁路旁边原有旅馆的，尽能给我们俩歇脚。明天早上卖掉了车马，一上火车，可就平安咧！”

罗雪德很大意的说道：“我一切都听你就是了。”

十分钟中，车上已驾了马，房饭账已付清，罗雪德已裹上了重裘，一鞭拨叱，又跟着施密都齐上道咧。

赶了约摸一里多路，猛见前头有一星火光，一路上施密都齐早失了他镇静的常态，一听得甚么声音，一瞧见甚么东西，总得慌慌张张的，旋过头去瞧。

这当儿一见了那火光，又着了慌，忙道：“那边的火光，不知道是个甚么意思，很使人诧异呢！”

罗雪德道：“多分是个关栅，那火光大概是栅门上挂着的灯儿。我们只消花几个过路钱，没有不能过去的。”

施密都齐强笑道：“着啊着啊，亲爱的，我真呆透顶咧！”

不多一刻，他们已近了关栅，隐约中瞧见前面有一个人影，从那通山谷的小径上出来。他们刚到栅前，却见那人正在那里和守关的说话，听得他说道：“这样天朗月明之夜，好端端怎会掉在瀑布里？不知道是一时失足呢，还是上帝派他的？据那边两个孩子说，他们先时曾瞧见两个人一块儿从小径上走来，踅上那木桥。十分钟后，却见一个人回来。瞧他样儿，好像做了甚么昧心事似的。至于那人是不是这厮推下去的，目下还无从知道，怕不一会这事就须闹将起来，大家都不免要疑到这厮身上去咧！”

这时那门上的烛光，正射在施密都齐脸儿上，霎时间现出一种死色。

罗雪德一眼瞥见，不觉向他呆望了半晌，接着那守关的，已把栅门开了。施密都齐即忙加上一鞭，直冲出门，进了那漆黑的团团树影之中，飞一般向前赶去。

赶了会儿，已迷了路，不知道往哪里走才好。他刚才见了灯光以后，曾和罗雪德说，这里的路径不大熟悉，须向守关的问清楚了，方能前进。哪知到了关上，却又一声儿都不问，像流星般直飞了出来。到此但见前路茫茫，没了去处，那崇山峻岭以外，原有一条大路，谅来车儿进行时，定能轻便得多，叵耐这时还没有赶到；又没个人做向导，没法儿前去，只是沿着一条小巷，一路上山。瞧那形势，似乎和抛脱波尔恰好背道而驰。除了这小径，又找不到第二条路，于是他的难问题来了，一壁缓缓前去，一壁心中着急。但那罗雪德却非常镇定，从关上一路到来，只闭着樱桃口儿，一言不发。先还偎依着她情人，此刻也坐开了去。

施密都齐勉强装着安闲的样子，说道：“罗雪德，你为甚么变了个石美人似的，一声儿也不响？你瞧我们该向哪里走啊。”

罗雪德嗫嚅道：“咦，着啊！我原要和你说呢。”说时那娇声中带着恐怖之意。接着又不痛不痒的说了几句没关系的话儿。

车儿又向前赶了一会，施密都齐忽地把缰儿一扣，那马儿也就停了，不住的吐着白沫，瞧去很疲困似的。这时施密都齐便向四下里望了一下子，没精打采的说道：“这从哪里说起，我们已陷进了个进退两难的境界咧！”

罗雪德很恳切的答道：“我替你把着缰儿，你到山顶上瞧去，瞧我们所走的方向，可错也不错。这马儿已很疲乏，趁此也给它休息一会。倘见那方向并没错，我们只消退回去转一个弯得了。”说完，就从施密都齐手中取了那缰儿。施密都齐便耸身跳下车来，向那山顶上踏雪前去。不一会已隐在山石后边，杳然不见。

罗雪德一不见了她情人的影儿，猛可里把那缰儿扣在车角，翻身下车，没命的向着山下奔去。先在大树丛中躲着，仗着一棵合抱的树干，掩蔽了身体，静听那边可有甚么声息没有。然而山间万籁俱寂，并没甚么声息，沉静中只听得树枝上的积雪，偶然泻将下来；或者有甚么野兽，在枯树衰草中走动，做出一种瑟瑟索索的微声。

这样躲了好久，不见她情人追来，就从树后探身而出，飞奔下山。不到一点钟，已近了那泊洛斯班旅馆，她心儿里倒也安静了些。直至赶到了旅馆门前，才又悲悔填胸，刺促不宁起来。原来她从灯光中一眼望见有两个人扛着一支抬床，向那旅馆的廊下走去，抬床上便直僵僵的躺着个人。

当下她颤着樱唇，黯然自语道：“这些事都是由我而起，那人才敢谋杀他呢！”于是赶上前去，急着问一个旁观的工人，那抬床上的人可已死了没有。

那工人向她上下打量了一下子，才答道：“姑娘，那人没有死呢。据他们说，还有着气儿，不过晕了过去，失了知觉罢咧！我们也不知道他到底是自己失足跌下瀑布去的呢，或是旁人推他下去的？只在大家揣测之中，似乎说他被人推下去的。这位先生，先时同了个老绅士赶到这里，后来不知道为甚么事，和一个先来的客官一块儿出去，不多一刻，就闹出这岔子来。此中消息，便也约略可知了。”

罗雪德三脚两步的进了旅馆，自称是伤人的老婆，愿意在床边看护他；一面忙着去请医生。末后便有两个外科医生匆匆赶来，一瞧伤势，说是非常沉重，但有一丝的希望，望他有救。所奇怪的当时被他仇人推下桥去，怎么不死？可是那急湍怪石，都足致他的死命呢！

罗雪德一听得仇人两字，不由得不颤了起来。想那仇人是谁，我明明知道的。这夜她周旋床边，殷殷的看护到了天明，他丈夫却并没有知道。第二天才有些儿知觉，辨认出她来。到了晚上，居然开口说话了，和医生们说昨夜实是被那西陧施密都齐推下瀑布去的，只对着罗雪德，却一句话儿都没有。有时罗雪德和他说话，他也悄然不答，不过恭恭敬敬的点着头罢了。

一二日中，医生们说他已有复原之望，伤势虽重，不至于死，那西陧施密都齐早走了个不知所往。罗雪德痛悔之余，虽把那夜的事，全个儿说了出来，也找不到他的踪迹。料他当时失了罗雪德后，就觅路赶往抛脱波尔去。第二天清早，在那边卖掉了车马，便坐着甚么船儿，飘然而去。所异的是踽踽独行，并非鸳鸯双飞呢。

（四）

乾姆司·瑙司勃罗卧病了好几个礼拜，方始渐渐复原。罗雪德日夜在他丈夫床边看护着，简直热心着意到了极点，只他丈夫似乎还不能轻恕她。她虽时时忙着，熨平枕儿咧、扶持起眠咧、更换绷带咧、调治汤药咧，只落得换她丈夫有限的几句道谢，语气也平平常常，冷冷淡淡的，不过谢个看护妇罢了。

一天罗雪德把个娇面贴在床儿上，很恳切的问她丈夫说道：“最亲爱的乾姆司，你受了这许多苦，委实难为你呢！幸而上帝仁慈，渐渐儿使你复原，我快乐得甚么似的。近来我刻刻在这里替你祈祷，我刻刻在这里追悔当时。乾姆司，我望你也别一意当我是个恶妇呢！”

乾姆司带着一种严冷的口吻说道：“我哪里敢说你是恶妇？你做这看护妇，再好也没有。”

罗雪德默默的落了几滴眼泪，也就不说甚么了。

过了几时，那西陧施密都齐仍然是鸿飞冥冥，没有甚么消息。瑙司勃罗大尉的伤势，复原得也非常迟慢。罗雪德天天只怀着个希望，望她丈夫顾着现在的情谊，恕了她一时的痴迷；一面又望她父亲也忘了前事，仍当她是个女儿。然而她丈夫整日价躺在那病榻上边，心儿里却兀是背诵着莎翁《邬瑟罗》，剧中勃拉朋梯哇的“她哄她父亲，又哄她丈夫”两句话儿，那一个恕字，便不放在心上了。

瑙司勃罗大尉静养了好久，已能下床小步，很有起色，于是同她老婆移居在海边一所幽静的屋子里头，空气既清新，复原得自然也很快。

一天罗雪德扶着她丈夫，在一个山岩上边散步，便启口向他说道：“乾姆司，以后我倘常常如此，百事依顺你，除了热心待你外，再也没有旁的念头，这样你可能担待些我么？”

乾姆司默然答道：“这事我自己还须仔细斟酌，横竖等我斟酌定了，再回答你吧。”

这天夜中，罗雪德并没得他的回答，一壁仍百般熨贴的服侍他，使他卧室里头，没有一丝不适之处；使那外面的光儿，不耀他的眼儿。末后又瞧他睡熟了，方始蹑手蹑脚的回到自己房里去安睡。

第二天早上，罗雪德照常问了她丈夫夜中可能安睡，接着又嗫嗫嚅嚅的从香樱里迸出句话来问道：“你，你已斟酌定了没有？”

乾姆司仍默然答道：“还没有大定，可不能回答你呢。”

罗雪德叹了口气儿，也不多说甚么，心儿重重的挨过了一天，第二朝又是这样问她丈夫。两个水溶溶的眼波，注在她丈夫脸上，似乎她的性命，都靠着这一答的一般。

乾姆司慢吞吞地答道：“我已斟酌定咧。”

罗雪德不觉吐着气儿，等他下边的话儿。他便又说道：“我们该在这里分手。”

罗雪德一听这话，好似当头打了个霹雳，忙心碎也似的喊了一声乾姆司。乾姆司却冷然道：“我万万不能恕你，即使旁的人处了我这地位，也万万不能恕你。只你父亲总能恕你，使你安度那以后的光阴。我便扁舟远去，从此销声匿迹咧！”

罗雪德悲声问道：“你可是已立定了决心么？唉！世界上竟没一人顾惜我。”

乾姆司答道：“我早立定了决心，我们不妨就在这里把别。你尽可回去见你父亲。他见你一个人孤另另的，定能不咎既往，仍当你是个女儿。三天以后，便是我们把别之期，因为我打算在第四天上走呢。”

可怜罗雪德满腔子怀着悲痛，回到她自己房里。三天中她丈夫兀是忙着写信，和料理旁的事务，也不大和她说话。

一转眼第四天到来了。那天早上，两下里正套好了车儿，预备分手，蓦地里却来了个邮差，掏出一封信来给大尉。罗雪德原好久没有信了，不道今天却有一封信，和她丈夫的信儿封在一起。乾姆司便连忙授给了她。

她拆开一读，顿时红泪双抛，很悲痛的说道：“呀，天哪，我亲爱的阿父死咧！”接着又放低了声音，向乾姆司道：“如今我该立刻回家去安葬他。乾姆司，你可能同我一块去么？”

乾姆司把眼儿望着窗外，沉沉深思着，一会才道：“你一个女孩儿家独自料理丧事，自觉得手足无措的。也罢，我总瞧我可怜的伯伯分上，助你一臂。”于是两人就一块儿取车而去。

至于那路上的情形，和罗雪德一来复中的悲伤，作书的不必细表。单说那律师们选读遗嘱的当儿，瑙司勃罗大尉并不在场。事后罗雪德便去找他，只见他正在那里摒挡行箧，准备朝动身咧。

罗雪德即忙向他说道：“阿父已把他所有的财产，一股脑儿传给了我。乾姆司，现在你可能恕了我，留在这里吧？”

乾姆司掉头道：“我不能留在这里。”

罗雪德急道：“为甚么？”

乾姆司又道：“我不能留在这里。”

罗雪德很恳切的问道：“只是为甚么不能留在这里？”

乾姆司岸然答道：“因为我不喜欢你。”

第二天清早，罗雪德下楼时，下人们回说瑙司勃罗大尉已去了好久咧。

（五）

罗雪德一寸芳心中，怀着两重的悲痛，竭力支撑着，过她辛酸的光阴。一身虽是拥着这偌大的古厦，和古厦中无数历史上的珍宝；拥着古厦外偌大的园子，和园子里许多二三百年的古树；外面又是一片绿黯黯的茂林，和千顷碧油油的美田，都归她一个人所有，听她一个人受用。然而她心上却一些儿没有甚么快乐，但撑着这凄凉寂寞之身，追悔当初的失足。她宁可丢了这绝大的财产，换她丈夫的爱情。一天天兀是盼望着，望她丈夫回来。叵耐瑙司勃罗大尉却一去不归，并没改变他的初心。

到头来罗雪德便也绝了望，只尽着人事，忘她满腔子的忧思。这样一年年的过去，罗雪德也已憔悴了粉红颜。可是那光阴原不是个慈善家，但喜欢催人老，催人死；加着罗雪德精神上既生受那莫大的痛苦，肉体上自也不免受些影响。日月如迈，一霎已过了十一度的寒来暑往。罗雪德·瑙司勃罗依旧是个凄凉寂寞之身，哪里有她丈夫的消息，多分是死在外国，早做了他乡之鬼。于是有一般野心家都想做他的替身，争媚取怜的，忙个不了。只是罗雪德心如古井，止水不波，并没有在醮之想。她日常的生活，仍和她丈夫去后半年中一个样儿，毫无变动。

不久那罗雪德已冷冷清清的到了第十二个年头，芳时已过，红颜渐老，早变作了个半老徐娘。圣诞节的前几天，阴雨廉纤，兀是不肯放晴。罗雪德园子里的树上，雨脚髟髟，成日价滴个不住。

一天午后三四点钟光景，有一辆单马双轮的皮蓬车，从大道上疾驰而来，到那园子的门前。车儿停时，便有一个中年绅士，巍颤颤的走下车来，向着园中小径踅去。不一会他已到了那古厦的大门前边，猛然间却转了个弯，径自到那下人们出入的边门之前，按起铃来。当下就有一个小厮出来，问有甚么事。中年人回说一路上受足了雨水，可能许他在厨房里的火炉边烘一会子？

那小厮进去和厨子说了，厨子倒也不便回绝，就听他进来。那人进了厨房，便再火边坐下，两个眼儿望着炙串上炙着的肉脯，一壁问道：“这里的主人，大概是个大富翁么？”

那厨子答道：“这里的主人并不是男子，却是个妇人。”

那人又道：“如此可是个寡妇么？”

厨子道：“虽不是寡妇，和寡妇也相去不远。唉！可怜的妇人，她丈夫作客他乡，好几年没得消息咧！”

那人道：“手头既有着钱，一定有许多朋友，慰她的寂寞；虽没丈夫，也不打紧。”

厨子叹着道：“哪里有甚么朋友，就是我们在这里，也好似进了个尼庵呢。”

那人听了，似乎有些感动的样子，接着又有一搭、没一搭的和那些女仆们攀谈，把她们主人十二年间的情形，探听了个明白。于是立起身来，说身上已烘干了，就道了一声谢，仍从那边门中出去。只他并不一直上那小径，却又转了个弯，踅到那大门之前，举手把门上的铃儿一按。当下便有一个下人出来开门，问他的姓名。

他悄然说道：“你只进去通报瑙司勃罗夫人，说有一个往年病中受过她看护的人，今天专程前来，向她道谢。”

那下人答应着进去，等了好一会，才踅将出来，导着他入到一间会客室中，阖门自去。抬眼瞧时，见那罗雪德正坐在一支温榻上边，娇躯像风中弱柳一般，瑟瑟地颤着；两个香腮，也褪尽了玫瑰娇红之色，一壁半绽着那白白的樱唇，一壁伸出那双掺掺素手来，向着那人，只是一句话儿都没有。

那人也一声不响，抢上前去。不一会他们两口儿早像扭股糖儿似的，紧紧相抱着。罗雪德十二年相思之苦，总算在这一刹那间补偿咧！不上几天，这出人意外的好消息，已传遍了左近的几个村镇，大家都知道那古厦中已有了正式的主人。

一转眼圣诞节到了，这罗雪德荒凉寂寞的家中，就腾着一团喜气，万般乐意，从顶楼直到地窖，都高烧着臂儿粗的烨烛。上上下下一片通明，真个是天上华鬘之会，人间不夜之城，把个偌大的古厦，挤满了无数的客人。夜深人静，还在那里置酒高会。那十二年前的事，却已没一个人记得。

明年圣诞节时，就有一个玉雪之儿，在这古厦中试他的啼声。一时皆大欢喜，称觞进贺，说瑙司勃罗家从此多了个小主人咧！

原名Benighted Travellers