慈母之心
一日之夕，渠几弗敢睡，恐睡过沉酣，且不觉晓。每日渠必闻鸡鸣而起，未尝失时；而是夕终惴惴，似叩此睡乡之扃，一入即弗能复出者，辄顾谓其夫曰：“汝不与吾偕行乎？”此一语也，渠是日言之殆百次矣！
其夫答曰：“吾决弗行。儿固佳儿，特越涧穿山，跋涉二十里，求此一面，似太不值。且田中稻犹未刈，安得暇晷？据天文家言，大潮将上，即行亦太险。”言时，状至坚决，若无论如何，必不去其田陌一步者。
其人在农夫中为君子，貌绝温蔼，平昔尤能耐苦，力作无怠。虽穷，口中不出以怨艾之语，赋性和缓，以操作过力，家又赤贫，遂使其中心无复活泼之象，厥状半类沉睡。今兹乃欲抛彼一日之工作，奔波长途，仆仆风尘中，冀见爱子一面，自万不能往。寻复辗然而笑，谓此等童騃事，惟妇人为之，男子不为也。
厥后又谓其妻曰：“老妻，汝行，吾且笑汝拙，而渠亦弗顾，似志在必行。此心既决，不可复动。”
盖军队方驻五十里外伏而脱拉之野，明日将行经一隘道，曰培尔佛。亭午至彼，必少停御午餐。渠闻之，故必欲前往，观若辈至，实以其爱子亦在行伍中，在势不可不见。子名但尼洛，在诸子中最长，发作棕色，双睛蔚蓝，晶莹如宝石。貌既都，性复温驯，十八月前，与其他应征之兵从军去。自是以后，渠乃不复见爱子之面。有一二次或自邮使手中得一败纸，仅寥寥二三语，而渠则如获至宝，跃跃然造村中牧师许，丐彼一读。书中初无他语，但谓儿无恙，望母亦无恙而已。
此一年又半五百四十日，渠所得长子之消息，止此二三语。今闻其所隶之军，且于二十里外少作停顿，遂渴欲一见，不惮跋涉之劳。讵知其夫乃漠然，初不赞同，因作轻蔑状言曰：“天下之为父者，都忍人也。”
渠与渠夫俱贫，有田不毛，穷年无所出，因傭于人，为人芸田。田主性峻刻，给资绝菲，而二人怡怡如也。二人体皆壮健多力，儿女辈亦绰有父母风，长日所食，惟麦制之面包，油及荳少许；所饮但有溪水，聊以医渴。舍是则与野兔鹧鸪，同餐山中澄鲜之空气。所居在一旷野之边，居以石构，其北有松数株，为之屏蔽，南即彼家不毛之田。四围则为一片荒凉寥瑟之大地，其地尝经兵燹，且有火山，故树木亦不生，有如牛山之濯濯。小市集及小村落随在散处，似星罗似棋布，又类巨人掌中弄小儿玩具焉。
二人之生活，窘迫万状，长日以枵腹之时为多。若当困阨之年，则举家各力支其肉体灵魂，以与饥寒战。顾夫也攘攘，妇也熙熙，儿女辈亦嘻嘻咄咄，一无所苦；一若哀忧之神，独弗能逾此家之阈一步者。而妇尤忻悦，居恒自语曰：“苟渠辈不㩗吾诸儿去者，则吾乐当无极。”盖妇但爱其儿，设能不列戎行，日夕相处，则心已弥足，更无所求于圣母及祖国矣！
然而长子但尼洛竟带甲入军去，临歧一别，便尔年半。夙兴夜寐，无日弗思。日者乃有一贩卖商来，谓军队将于左近过，去此只十六里，鹰飞可及，妇遂跃跃欲去。
其夫语之曰：“军中人多，汝乌能得儿？”
妇闻言，吃吃而笑，意谓即五千五万人中，得儿亦易易也。
读吾书者，须知天下别离之苦，在贫民细人中为尤甚，良以彼富人之家，听其金钱铿锵之声，已足忘忧；而贫者无所有，所有者惟其骨肉、骨肉既远在千里，末由一见，此其为状，直同已死。举家萦念征人如坠黑窟，征鸿不来，音讯常绝，但有魂梦，飞到天涯。人谓他日必能解甲归来，然弗知如何始能归，归又弗知何日？
妇但知爱子已为国家所夺，则惟有听国家驱策而已。今者忽有彼贩卖商勒福来此，商每半年必一至，至则必㩗缝针、止针、棉纱带及其它妇女用品，售之村人。商固与彼家稔，谓妇曰：“军队放在彼，有马军、有步军、有炮军，真洋洋大观哉！吾见汝子但尼洛亦在军中，渠告吾谓其所隶军将于明日午时过培尔佛，且少驻。复语吾曰：‘幸寄语阿母来此。’吾立曰：‘孺子何昧昧，此来须二十里，汝母又非少艾，且适在收获时，亦无暇晷，汝当稔知之。’但尼洛笑，言曰：‘寄语阿母来此。’故吾来此告汝。”
妇闻言，癯黑之面上，立呈笑悦之色，然仍工作，堆积其菽豆。
贩卖商又曰：“吾初不怂恿汝去，渠辈或不经培尔佛，亦殊难必。当知彼将军辈心甚无定，时时思变，而孺子则谓予曰：‘寄语阿母来此，吾辈将行经培尔佛。’故吾为彼传语。”
妇曰：“渠为状奚若？”
商曰：“为状似少瘠，然甚壮健。汝其志之，吾初匪谓彼不壮健也。”
妇张其烂眼于灰色之眉毛下，注视勒福，低语曰：“渠安有壮健之日？人当少时，苟其腹中所近弗足者，他日必不能成壮健之人。”
勒福曰：“孺子辈中心如有所弗慊，必宣之于口。特但尼洛当吾前，初无一怨怼语。”
妇曰：“但尼洛克儿，宁有怨怼者！”
是夕，妇竟弗敢睡，虞睡酣，不克夙兴。俟其夫及儿女辈寝后，即蹀躞室中，织草缏，用自消遣；且亦通宵弗坐，恐一坐，睡魔即抵隙而入。
时为七月之中旬，满月如珪，乃类不夜。四时，妇急拨关而出，遗面包及淡且冷之咖啡于案头，俾儿曹自御早餐。彼最长之女已略知治家之术，起后当能注此咖啡于锡壶中，燃火热之。餐时，即可各呷一二口，以少润其所食之面包屑，俾不干而哽噎。
妇出未久，天已破晓，四周错落断续之荒山上，薄笼浅绛之光，艳如含苞之玫瑰。此一片寂寂无声之野，良觉幽蒨可人。山石嵯岈，在他时视之，觉其阴森直同鬼宅；而斯时则颇勃勃有生意，且似罗刹夜叉，一变而为容华绝代之丽姝，作娇态，宛转媚人。云片薄如秋罗，浮动于山穴之中。山巅为白雾所漫，若腾海气，总之此间惟于此时，得少佳趣。
妇瘦而长，年三十有八，然观其外状，直倍此数。发虽厚，色已斑白，肤作棕色，界以深纹；身尚挺拔，貌亦不媸。当其少艾时，固略有风姿，至今兹之美果奚若？容为吾读者曲状，凝酥之胸，不突而平，且叠叠多皱痕；编贝之齿，半已零落，如垂圮之屋，去其窗扉；玉雪之颊，内陷作深洞，无复一笑百媚之浅渦。良以年年之春潮夏日，秋风冬雪，并力以攻其身，遂使彼蕉萃至于此极。正类辞柯之叶，委地立枯，其易有如反掌。益以穷年力作，初无休养之时，只此一身，乃兼数役，耨也，刈草也，砍柴也，汲水也，且复策犊耕于荦觕弗平之田间。长日栗六，不敢少辍，今为爱子故，则不得不偷此半日之闲。
出时囊中但怀面包一，以备长途疗饥之需。逆料沿道山石间多泉水，尚可解渴。此时匆匆前趋，精神颇振作，腰间悬一镰，亦为之荡漾弗已。渠之㩗镰，实含深意，盖可用以刈道周之草，俾得满载而归。
此妇虽常赤贫，亦工心计，苟有机可乘，足以厚其一家之财力者，未尝肯失之交臂。渠是日之衣服，似较平日为清整，一黄色胸衣，及棕色之棉布裙上，复加以绝宽之围裙，裙亦棉布制，作蓝色，色已退；头上不冠，两袖卷至肘际，履则不着于足，而持以手，以奔波长途，势在必敝。履敝，悔且无及。惟入培尔佛隘道时，则决意一着，以全爱子体面，且益其光荣。
此履购之已十载，皮绝坚实，木底亦固然，非有异常大事，万不肯着。经年韫椟而藏，视等珍宝。今日为见子大典，故郑重而出之。且其衣中亦尚藏一小而圆之乳饼，又有麦面包一，将饷其爱子，以示诚意。渠初亦欲㩗酒，使爱子一醉，奈山中无酒，惟彼小礼拜堂牧师之圣杯中有之，一时亦难致，因从缺，而心中则殊歉歉。
妇且行且思其子，举步甚疾。时空气至澄鲜，微飔习习，自海中来。明艳之日光，力逐曙光以去，顾妇都付之不觉不见，实以其心方大忙，温理其爱子入世后之历史。念此子初犹如一圆锥之物，裹襁褓，偃卧于胸际；所见者惟其棕色之小手，及红润之小口。至是则又念及十阅月后，彼忽脱已臂而逃，踅于门外乱石之间，身摇动几仆，是实为彼学步之始。一转念，斗又忆及一日彼自梅树上下坠，扰其脚踝之骨，来投己怀而哭；且以其蜷发之首，力擦己臂。既而少长，宛然成一少年，明眸澄然如水，体格亦端正；惟以弟妹多，分其食，故少觉瘦削。
一日为仲夏之日，得就其第一次之圣餐，已特牺牲一至佳之棉布衣，改为杉裤各一袭，使彼于是日着之。亭午时天少阴沉，而小窗之罅中则有日光漏入，红若胭脂之汁。当彼上礼拜堂砌石时，此红日之光，适烛其棕色之发，乃入圆明。论此子性质，既驯良，又勤敏，且亦清正，平昔善视其弟妹，能听父母言，复知足，虽生窭人家，一无所怼。如此肖子，苟得终身瞻依膝下，讵不快甚！乃无情之祖国，遽自己手中攫去，由是天各一方，梦想为劳；而母子之间，如筑一重高垣，为之隔绝。迢迢千里，无复游子消息，日惟跽圣母圣像之前，为彼祈祷。缘此子生已二十一年，渠实以二十一年之血汗为代价，始得抚育以长，今乃不能私为己有，宁不懊丧！
妇生长于穷乡僻壤之间，但知爱子，不解爱国，故虽有人为之曲譬，而渠终觉祖国之残忍，无复人道。其简单之心中，第有一念。念子为吾子，渠辈不当染指，攘吾掌上明珠，弃吾于万黑之中。往者远在天涯，则亦已耳；今既相去匪遥，何可不见？况彼亦寄语贩贾之商，属吾前往，即此足见彼身虽在他乡，初未忘其阿母。
吾果能一见其面，即至世界尽处，亦所弗恤。仅此二十里，转瞬可达，行当怀彼于臂间，听其朗如银钟之语声，更视彼食面包，啖乳饼，吾复出巾为拂其面上之尘埃，一如曩日在襁褓中时。彼告贩卖商之语曰，寄语阿母来培尔佛，此可爱之儿，乃尚未忘吾，并不忘其荒山中之家门，是真难得也！
妇思愈深，行亦愈迅，而是时日光大明，已非侵晨。空气渐热，风光亦变，山上玫瑰色之光，及大地上银色之影，都已消为乌有，仍作愁惨无欢之态。有矿久已无用，残石尚留，盖前此有贪墨之夫，志切金银，遂毁丧此天然之佳景，使是乡益复减色。
妇所经处，初无人迹，但见短草芊芊，杂生于乱石干泥之间，作黯淡之绿。有时或见山羊一群，松树一丛，一礼拜堂之残塔，或一空闭之邮局，然皆散处不相系属，弥望惟此一片旷野而已。妇之道路，先出南方，然后折而向西。路为小径，地上多蹄迹，盖数百年来骡群每驮石灰、煤灰过巅，道出是间，故蹄迹乃纵横都是。
妇彳亍数里，未值一人，即屋宇亦希见，所经者仍为此径。最后始遇一老父策蹇而来，前后俱系布囊，状似运货之商。妇伫立，略与盘谈，继复傲然言曰：“吾将往面吾子，渠且与其军队行经培尔佛，故属吾往。”
妇之与老父盘谈，其着眼即在此数语。
老父即曰：“是诚一乐，老夫当年亦尝荷戈作军人，惟历年久矣！佳妇人，愿汝安，并愿汝乐。”言已，蹄声着地得得然，瞬已远去，不复闻。妇又龋龋独行于此怪石嵚崎之荒山中，惟其形影，互相为伴。舍是则见有角之蟾蜍及毒蜘蛛，时出窥人而已。
行久之，天益热，跣足践石上，乃如经火之铜。蚊蚋乱飞，作声营营然；蛇盘踞日中，似方负暄，厥状乃滋适。目中所见草木亦绝少，间或见有枯松，离立如饿人；或见一乳香之树，身矮矬，绝类侏儒。妇足履崎岖之地，身又被此烈日，罢乃万态，然愈进，心亦愈觉轻率。时悄然自语曰：“一转瞬间，吾即能见吾子面矣！”
妇赖此一语，力自支厉，仍猛进弗已。日光如火，下注其身，乱石间初无树木，足为荫蔽，空中蚊蚋无数，结队而飞，若将饱啜其血，用餍馋吻。顾妇身虽罢，足虽痛，而心则弥乐。且进，且自语，谓彼老父之语良是，见爱子，诚一乐也！
已而至一处，有泉自石罅中涌出，流入山壑。其间乃生纤苔，如铺碧色之翦绒。妇掬泉水饮之，且少息，食其面包。旋乃行经一屋，此屋在山中可云稀有之珍，遂止其门前，与屋中人语，傲然作得色，言曰：“吾子军队今日将经培尔佛，渠属吾往，观其过，闻渠辈亦且在彼小驻。”言次，意益得，似谓彼子在军中，则彼子荣耀，直不亚于皇后；且捐其爱子，使为祖国宣力，是实无殊圣人之殉道。
少选，复行，时已遥见远处有黑色之带，甚修，知为培尔佛隘道上之树林。妇一见乃立增其进行之速率，而中心殊惴惴，惧军队过彼，不作停顿，则往且弗及。据彼贩卖商言，此等事时亦有之。念至是，双腿乃不期而颤，并其骨节亦复震震有声。顾妇胆力至壮，性亦坚定，因立祛其恐怖，复前。
越二小时许，始至林外，见茅舍丛立，山羊成群往来。草地绵亘，杂生栗树橡树，老翠欲滴；且有松树，高出众树上，为势似可凌霄。此丛树之下，即为培尔佛隘道。
维时，已亭午，热甚，令人呼吸为之弗舒。妇即就松树之阴下，以避日光，见野草莓方垂垂作花，龙胆之树，团结如成绿帷。妇居处夙无花，见花则大以爲异。
时适有牧人假寐于碧苔上，闻妇足声，则立醒。妇急问曰：“军队已入隘道乎？”问时，心大跃，几与肋抵。
牧人作慵声答曰：“适者吾尝闻角声，殆小驻此间矣。”
妇傲然曰：“吾子亦在彼中。”语刚出口，返身立奔，观其状，似谓有子为军人，实毕生大事业也。
半小时后，妇已穿栗树橡树而出。至一处，下瞰隘道，则见军队果在，见白色之军冠，见马，见炮，又见军人无算，憧憧往来，枪刀受日，都作作有光。且亦见军幕，均作浅黄之色。
妇至此乐乃无极，跽于松针之毡上，谢上帝。寻起，飞驰而下，然为程至修，且曲折如蚓，军队为丛树所蔽，乃不之见。既下，则尚在军人辈方休息，御午餐。会见左近少年军人一队，因趋前言曰：“吾为彼母，为但尼洛之母，诸君其能㩗吾往面彼乎？彼盖召吾来者。”语时，以心大动，声乃微震，两手则力握其围裙弗释，身亦颤甚，念此恒河沙数之军人中，将从何处觅吾子乎？
诸少年闻语，皆不之答，但微哂，以背向之；既则咸大笑，恣为嘲谑，且嬉弄妇。妇窘极，绕营一匝，仍不得子。地上弹药之囊，纵横都是，妇颠顿而过，复张其二眼作愕视，觉此间事事物物，悉为前此所未见。有巨炮，卸自车上；有马，去其鞍辔；有治餐之火，有食具，有背囊，散于地，并由炮上之强厚带，积尘满之。军人半去其军服，但着衬衣，高语欢呼，于意甚适，盖时在休息中，故能漫无羁勒，自由如是。
妇见此扰攘之状，听此喧豗之声，头磨旋如陀螺，耳中亦为之嘤嘤作声，如有虫豸高唱其中，而方寸间复烦懑无极。念若辈首昂而胸挺，大率相类，在此人山人海中，将如何得爱子乎？然妇之希望犹未绝也。
未几，即遇一军人，似较其同伴为能耐，且有仁心，知妇方觅子，因告妇谓此为炮军，凡三中队，并马军一营；至其子彼亦识之，实在步军中，今方小驻于一里外之山坳间，初不在此。
妇拜谢万状，为彼祷圣母，福彼无穷，于是复行。时足已僵木，血管尽坟起，殊不良于行；而心房中则都为乐意所充塞，知爱子必在彼，决无误矣。中途值行人，皆欢然与之盘谈，心悦，而足上之痛苦亦忘。念但尼洛在彼，瞬息可见。
俄而遇一巡兵，巡兵见其衣囊鼓鼓然，似有所疑。妇亟语之曰：“此中盖为一面包及一乳饼，吾自家中㩗来，将予吾子者。”
巡兵笑，听妇行，妇亦笑，以后遇军人辈，则往往不俟诘问，立谓之曰：“吾为但尼洛之母，渠召吾至，故吾跋涉长途至此。渠果安在？幸见告。”
妇彳亍于隘道中者久之，后始见有军营驻于巨石之下，军人均着白色短后衣，跋来报往，状至鹿鹿；或则麕集于军用水镬之次，或则汲水于左近之泉中，然皆意兴索漠，不若彼炮军、马军中之忻悦。军营辈佥立于一松树下，方语，声抑而庄，容色亦殊无欢。
妇惕息而前，似怯，而其憔悴之面上，则奕奕有明光。举双眸遍视诸人，为状至切，顾终弗见但尼洛。最后见少年军人多人，各散立，注目地上，默无一语。时一大栗树之荫下，有三少年仰卧弗动。妇见状，心中骤觉微震，即惕息，而前问曰：“渠辈胡为者，殆病耶？”
诸军人低声答曰：“妇人，渠辈死矣！在进行中，遽仆地死。此行为程凡三十里，天既热，渠辈体又荏弱，乃弗能胜。”
妇更引身前，俯而视三尸，一一去其面上所覆之布。
读吾书者志之，至是妇遂与其爱子相见矣！
原名The Halt
