红楼翠幕
（一）
约翰·乔治·庇立德者，行伍中人也，其同侪佥呼之曰“瓶”。此外号之起，人初弗省其由，或谓象其鼻形也。然其鼻初不酷类瓶，特鼻尖巨而圆耳。读者诸君，须知此圆鼻之瓶，实为吾书中之英雄。其为人滋不恶，秉性良温蔼，即之者如受春风之嘘拂；仪表甚英伟，洵是药云弹雨中人。双眸熠熠如电，顾小而色淡，两眉则至浓黑；口巨，为状尚可观。综其全身观之，称之曰健男子则可，称之曰美男子则不足。
十二年前，瓶颠倒于情场之中，自顶至踵，几于都着情丝。同营中人，靡不知之，其寝处床上，恒悬一少妇小影。此画中爱宠者，芳名曰梅蒂玲·施宾瑟，玉影婀娜，双波盈盈如明月，瓶之意中人、心上人也。
尔时其所隶之营，方驻于奈得尔之麦立士堡，顾以国内承平，属士无事，不日或且调归故乡。一日之晨，瓶呼猎狗，盘马出猎。驰骋郊垧七八里许，殪一奥利培种美丽之牝兔，意得甚特，系兔鞍后，欢笑而归。至礼拜堂街，方九时，闻议院外之炮台上炮声殷然，知英国邮船来矣。
瓶冁然而笑，知此青鸟使必带得意中人红叶书来，或更得调归故乡之命令，亦未可必。遂猛鞭其马，飞驰入营，入会餐室早餐以待。盖军中书多，得书须时也。
餐已，复于茶花丛中，竹树荫樾之下，口烟斗，吸其烟，于意滋适。顷之，始起身入领书室，悄立以须。军曹检点诸书，十指木强弗灵，缓乃无艺。俟之良久，始得一裹，仅新闻纸数纸，外此则有书一。
瓶急携之返廊下，重燃其烟斗，据一大椅而坐，当前有茶花之丛，着花嫣红，如书口之火漆。瓶徐启其封，出书读曰：“吾亲爱之乔治。”即自语曰：“嘻，奇矣！曩者个侬每称吾为至爱之瓶，今胡易此称耶？”已又重读曰：“吾亲爱之乔治，侬捉笔而草是书，乃弗审从何处说起！百觅不得语绪。刚展笺，眼泪已先笔而下，更念阿郎读是书时，乃在枯寂之乡，则侬泪益续续如绠靡矣！嗟夫吾爱，吾至爱之老瓶，吾二人天涯地角，欲见无从，其将长此暌隔乎？已而已而……”
瓶读至此，喘曰：“是何谓也？个侬奚事悲恻如此？”又读曰：“今兹侬当举一不特意事，为郎道之。一月前，侬与阿父及姑母往挨受顿，参与游猎之会，得邂逅一中年绅士挨尔茀勒·克洛司登勋爵，与侬跳舞者屡。侬初不属之以意，而渠遇侬特厚，宵深归来，惹厌之姑母乃笑而贺侬，谓侬已战胜于情场矣！侬不之较，中心则大愠。翼日勋爵遽来访，阿父留之餐，携侬与俱。勋爵去时，密语侬，谓将来宿‘乔治逆旅’，俾便日往湖畔钓鳟鱼。侬漫应之。由是渠日必一来，侬或出而散步，渠辄偕行，其一片爱侬之情，实深于泰晤士河水。
“一日，渠忽求婚于侬。侬怒甚，告渠侬已与一军中健儿有白首之约，今方在南亚非利加。陌上花开时，行缓缓归矣。渠大笑，谓南亚非利加途至窎远，归不归乌可必。侬不应。是晚阿父及姑母俱来相迫，谓吾二人之婚约直同儿戏，此勋爵之请，万不可却，却之且无幸。侬坚弗欲，而二老人乃不使侬片刻宁，百方要侬，必应之而后已。嗟夫吾爱，今兹渠辈殆已为侬订婚矣！
“吾至爱之乔治，幸勿怒侬。须知是匪侬辜，实出阿父及姑母之意。然侬意即无兹局，吾二人之红丝亦终不得缔，良以吾二人贫也。嗟夫乔治！侬固爱郎，奈此身弗能自主，愿郎毋忘侬，毋遽别缔鸳盟，令侬心碎。幸即以尺素来慰侬，谓永永不忘侬，不怒侬，则侬良慰。郎欲索回畴昔寄侬之书乎？脱不欲索回者，则以侬书拉杂摧烧之可也。嗟夫吾爱！行再相见。郎当知侬作斯言，心乃弥痛，似有巨杵捣之，成为粉碎。嗟夫吾爱！行再相见。今兹吾首岑岑欲裂，此笔不能久把，从此与郎长别矣！梅蒂玲·施宾瑟上。”
瓶读已复读，可十数过，始着意折叠，纳入衣中。木坐弗少动，凝视面前之红茶花，顾迷离不甚清晰，如在雾里，相去虽止数寸，乃类在五十码外，盖双眸中已有泪痕矣！旋悄然自语曰：“可怜之梅蒂玲，是诚一大打击也，个侬乌能受者？”
言既踉跄而起，往来蹀躞者移时，遂入寝室，抽笺作书，报梅蒂玲曰：“吾亲爱之梅蒂玲爱鉴：今日吾已得卿决绝书矣！才一展诵，心为之碎，良以吾二人刚在扶墙学走之时，便植此情爱之根。此根经二十稔之灌溉，已至深固。比来已于军中略露头角，满拟遄归，与卿偕老，年得五百镑，亦足度此萧闲之岁月。然今则已矣！情根既斩，情丝亦绝，以后孤栖之光阴，将如何过者？嗟夫吾亲爱之梅蒂玲！吾爱卿之情，实臻其极，高者其希马拉耶山耶？吾爱卿之情乃在希马拉耶山之巅；深者其太平洋耶？吾爱卿之情，乃在太平洋之底。
“而今情梦已醒，尚复何言。念吾一介武夫，惯于腥风血雨中讨生活，原不足以俪天人。今后吾无所望，但望卿乐耳，卿亦不必时时念吾，致多惆怅。但愿红窗风月之夜，悄坐绣幌银屏中时，偶或一念旧人，则吾于愿已足。后此年年月月，决不忘卿，亦决不别缔鸳盟。天下虽多美妇人，顾都匪吾思存。吾心坎中所有者，惟卿而已。船启碇在即，吾乃不克多草数行。嗟夫吾亲爱之梅蒂玲，长相别矣！愿上帝福卿。约翰·乔治·庇立德上言。”
瓶属书甫竟，斗闻后有人呼曰：“瓶瓶，汝闻吾言，在理当乐，本国之命令已来，两来复中，吾曹归故乡矣！”
瓶闻声立回其首，则见来者为其心腹之友，与己同一职守，亦军中下级官也。友驰至瓶侧，熟视瓶面，遽曰：“子何事悒悒，面上乃呈愁容？”
瓶支吾曰：“吾中心弥乐，初不悒悒。然则此二来复中，子且归故乡矣！”
友曰：“是何谓也？子言实大奇，军中自参将以至鼓手俱归耳。”
瓶曰：“杰克，然吾殊不欲归。”
杰克曰：“老友，子殆失魂，或则酒醉，不然，断不出此怪言。”
瓶曰：“吾既不失魂，亦不酒醉，实不欲言归故乡。”
杰克曰：“是果何意？吾滋弗解。”
瓶曰：“吾爱此间天气可人，风景亦清淑，故乡实无此好湖山也。”
杰克曰：“子在此将何作？”
瓶曰：“放下刀枪，往垄头把锄耳。”
杰克大呼曰：“子殆梦呓耶？”
瓶曰：“今但十时许，吾犹未睡，安得梦呓？”
杰克曰：“然子故乡尚有意中人在，平昔所念念不忘者，今后亦置之不顾乎？”
瓶微喟曰：“吾二人之婚约业已解除，海誓山盟，付之落花流水矣！”
杰克失惊曰：“是确耶？可怜哉，子也！”语次掉头而去。
（二）
光阴之逝，直同滔滔流水，曾几何时，已十二年矣。此十二年中，瓶之兄忽袭得一亲族之遗产及爵位，瓶遂亦得每年数百镑之分润。尔时其职位亦隆，已擢为义军之甲必丹，在南亚非利加屡立战功，殊无思家之念；顾乃兄念弟萦切，频以书来，敦促归去。瓶不得已，遂卖棹返英伦，屈指去乡已十四载矣！
厥后吾英雄之事业已不在南亚非利加广漠之野，而在挨尔培奈乃兄尤斯推司·庇立德勋爵渠渠夏屋之中，钲鼓镗鎝，活剧正多，吾读者君拭目作壁上观可也。
一日，瓶与乃兄相对坐火炉前，闲话旧事。瓶仪表较前益伟，面容则较前益丑，颊上创痕殷然，结为巨瘢。是瘢乃为此百战健儿荣誉之标识。乃兄尤斯推司·庇立德勋爵者，年事在三十至五十之间，躯干亦魁梧，双眸明澈，注人如电。观其外貌，似仅三十，而观其行事，颇老于世故，则又类五十许人，实则刚四十也。
尤斯推司勋爵于眼镜中注视其弟，言曰：“吾亲爱之乔治，年来阿兄无此乐矣！”
瓶曰：“奚事乐也？”
尤斯推司曰：“与阿弟阔别垂十稔矣，今兹复得把臂，宁匪至乐？顷者弟在鹢首，吾一见即识为阿弟，容光初未大变；惟仪表则较畴昔更觉奇伟，殊与去时弗类也。”
瓶曰：“尤斯推司，汝貌亦丰腴如昔，且腰大十围矣！”
尤斯推司微喟曰：“乔治，十四年为时长也。此十四年中汝必备尝百苦。”
瓶曰：“然。十四年戎马生涯，实唐丧吾不少。”
尤斯推司曰：“然则汝或有所得乎？”
瓶曰：“所得者每日之面包及牛油耳。囊中则每羞涩，初未尝有一便士看守。顾吾亦安之，一无所怼。”
尤斯推司微睨其弟，悄然言曰：“汝太谨愿，为日后计，务必孜孜为利。”
瓶曰：“吾殊弗欲为利，但得糊口已足，尝见抱大才而无啖饭地者多矣！”
尤斯推司曰：“然。今后弟殊不必更以药云弹雨为生活，脱欲卜居民镇中，阿兄必尽其绵力，令弟安适。汝颊上一洞，大足傲人，镇中人见之，必且苏苏膜拜，称为神圣之军人。他日即欲得爵位，获巨产，亦易易耳。富且贵，即此已足为一镇之闻人。”
瓶闻言，殊拘促弗宁，期言曰：“尤斯推司，谢汝盛意，惟弟雅不欲为富且贵之闻人。宁仍往南亚非利加，吾行吾素，彼交际场里绮罗丛中之生活，殊令人麻烦欲死。弟伧楚耳，不合与阿兄同趣也。”
尤斯推司曰：”汝既不愿居镇中，则结婚后隐居村间亦得。”
瓶双颊立赪，毅然曰：“弟殊不思娶，宁终生鳏耳。”
尤斯推司曰：“吾昨日见汝旧欢梅蒂玲·克洛司登，即告彼谓汝已归。汝亦知彼娟娟者已作寡鹄乎？”
瓶徐起急问曰：“渠夫已死耶？”
尤斯推司曰：“然。渠夫已于一年前死矣！吾亦为彼临死时受遗嘱者之一人，闻夫人所得甚微，一味慕虚荣，原合受此报施。是妇实贱人，吾殊不之齿耳！”
瓶悻悻而起，大声曰：“尤斯推司，汝未免过轻彼姝。”
尤斯推司曰：“初不过轻彼妇，贱妇多矣，顾未见有贱如彼者，姑勿论，观于彼之遇汝可知己。”
瓶锐声言曰：“尤斯推司，汝幸勿在吾前力诋彼姝，吾殊弗能听此逆耳之言。”
尤斯推司立堕共眼镜，大张其眼，注瓶面，问曰：“吾之亲爱者，汝岂犹恋恋于彼妇乎？受创已深，奈何尚不忘情？”
瓶坐椅上，为状至不宁，嗫嚅曰：“吾果忘情于彼姝与否，初不自知。特汝力诋彼姝，吾至弗能受。”
尤斯推司微吹其唇作声，悄然言曰：“阿弟恕吾，吾知罪矣！特吾终愿汝为国宣力，仍驰骋南亚非利加去，勿近彼不足齿之贱妇，而自隳其令名。”
（三）
瓶是晚兀坐至于宵深，不能入睡，力吸其烟，沉沉而思，烟斗中实烟乃无已时，睡魔亦听其自由，不相侵袭。
及至夜阑月落，仍兀坐如故。曩在南亚非利加，每作斯态，当夫月叶如水，朗照才姆弼昔瀑布，片片如白练时；刁斗不声，万籁俱寂，瓶恒独坐帷幄中，悄然以思。所思者即此时萦梦寐之梅蒂玲·克洛司登，玉貌花容，依稀犹在目前，十二年中，竟无一日淡忘。然而地北天南，无缘一面，则于新闻纸中竭力搜索，脱一见梅蒂玲·克洛司登之芳名，则中心大慰，知玉人无恙。盖瓶之爱梅蒂玲，直较其性命为重，虽彼姝别抱琵琶以去，而爱情之分量，初未少减。但自恨缘悭，未尝怨彼薄情。长年戎马倥偬，用自忘其痛苦，今者买棹归来，而梅蒂玲已还其自由之身矣！
恨海中万丈波涛，已归乌有，乐昌破镜，或可重圆，则欣然而起，出一红皮之书，检阅克洛司登家住址。知在格洛司夫诺街，心大乐，力抑其腾跃之心，悄然出室，入寝处衣雨衣，冠圆冠，潜自离屋而去。
时已二时，天公不做美，苦此痴情之人，盖尔时风雨潇潇，为状正类狂易也。顾瓶去国已十有四载，伦敦街道，半已不复记忆。彳亍许久始，取道辟开迭来而至派克巷，然欲觅得格洛司夫诺街，事实大难。当此深宵风雨萧条之中，街上行人已绝，末由问道；而心又大急，举步如飞而前。
已而得街，心乃跃跃弗已。既至一巨厦前，立止，就模糊街灯光中审视其门牌，则美人居也。斯时其中心中忻悦，吾笔竟弗能曲状；然此忻说亦属人情之常，十四年梦寐不忘之情人，今兹乃在咫尺。惟此十四寸之红墙，为之阂隔，顾瓶尚次且不敢遽入，退到街头，抑视此屋，第雨丝濛濛，眯目弗明，依稀见其窗棂。
窗中黝黑如漆，初无灯光，街上亦寥寂直类死境，而此痴情人之心坎中乃奇光辉发，生气盎然。风雨结为联军，合力猛攻其身，犹兀立如罔觉，盖其一点灵犀，方萦绕于十四寸红墙之内。久之久之，始豁然而觉，觉身上冽冽有寒意，毛发尽戴，实以似此风雨萧条之夜，中情虽热，亦万不能敌彼天气之冷。徘徊久之，遂归挨尔培奈街，宵深转侧，亦不期自笑情痴也。
翌日，瓶往访一律师，与商金钱事，寻乃购一十四年来久未上首之高冠。至四时半，始返挨尔培奈，冠新冠，衣新衣，复力伸其手于新手衣中，欣欣然向格洛夫司诺街去。十五分钟后，已至克洛司登家巨厦之前。略一瞻视，即趋步上阶，掣其门铃。至是此身经百战之健儿，为状直如深闺待字之娇娃，窥郎于屏角之后，羞涩堪怜。
须臾门辟，一仆垂手而立，见瓶状若惊讶，旋乃引之登楼，入一陈饰富丽之小室。室中初无梅蒂玲倩影，惟见一椅次之地板上，遗一绣帕。椅侧有一柳条小桌，桌上置小说一卷，开而未合，知彼美去且未久。仆嘱少须，当往报主母，遂去。
瓶蹀躞室中，纵观壁间画幅及桌上瓷器，用以自遣，复至一翠色绣幕前，以窥隔室。寻则却立火炉前之毡上以待，而胸臆中思潮乃起落靡定。念彼姝姗姗来迟，殆怒吾乎？前尘影事，或已尽忘乎？特为时已久，或已忘却，亦殊难必。又念彼姝玉貌娟娟，仍如往时否乎？
方沉思间，忽见翠幕微动，斗现美人半面，梅蒂玲已亭亭曼立于幕中，花容便娟，一如去时。十四年之光阴，曾不足以褪美人颜色，点漆双波，直注瓶面，似讶此来之突兀；唇樱半绽，欲语不语，酥胸则起伏不已。既见瓶方引目视已，似赧，即立垂其睫，盈盈披幕而出，展其纤手，娇声言曰：“别来无恙耶？”
瓶丞握其玉手，冷乃如冰，口中讷讷然不能吐一语。良久，始矍然曰：“别来无恙耶？日来天乃奇寒。”
梅蒂玲微笑曰：“君奈何犹羞涩如昔，须眉乃类巾帼也？”
瓶如弗闻，他顾曰：“吾辈阔别久矣！”
梅蒂玲曰：“吾见君滋乐，今且坐语吾以别后事。昨夜吾得一奇梦，梦吾眠于室中，外间风雨交作，打窗欲被，面君乃兀立于风雨之中，注视吾窗，若欲见吾。顾君立于暗中，吾乃弗能见君面。方欲开窗审视，而梦已醒。今日君竟来省吾，是梦得毋大奇？”
瓶动其足，为状殊不宁贴。斯时仆人以茶入，问须上灯否？梅蒂玲曰：“汝第加薪于炉，无事上灯。”盖个侬稔知此暮色之中，玉貌益觉艳丽也。仆置茶桌上，逡巡自去。
梅蒂玲授茶于瓶，而不予以糖，瓶则大乐，念曩时晨夕把臂，啜茗每不加糖。今彼美尚复忆及，足见其心目之中，犹有一约翰·乔治·庇立德在也。即力啜其茗，觉玉液琼浆，无此妙味。
啜已，梅蒂玲又曰：“他姑勿具论，吾欲语君以一事，数日前为吾子购得一书，书中都记英雄人壮史，读之令人色舞。中有一篇，则述南亚非利加义军中一军官事。吾展读一过，颇觉津津有味，不审君亦闻其事否？篇中言此军官管领一炮台，与土人之酋长战。一日，军官方他适，酋长忽饬人以帜来，乞息战，而炮台中义军遽开炮轰击。未几，军官归，闻兹事则大怒，谓吾英吉利人不当为是暗昧事，吾辈须示全世界以光明正大也，竟毅然向土军驻所去。部下力劝勿往，不听。
“既行，众皆大恐，盖土人疾此军官甚，方出重价购取其身，得之将用为药料，此去必且无幸。而军官了无所慑，携一白手帕，偕一舌人，跃马直入深山，至酋长炮台中。土人见其来，殊惊其勇，初不发枪。军官既入炮台，则立见酋长，足恭道歉。酋长嘉其有礼，立纵之去。去未久，更以所俘义军数人送归英军，并媵一书，谓此义军军官不特为好男儿，亦君子人也。此军官一身是胆，实足光吾祖国，吾颇欲一知其人。君知此人果为谁耶？“
瓶闻言，殊弗宁，盖此军官即己，初匪他人。彼姝奖借逾分，不觉红潮被颊，期期言曰：“此军官殆白苏土战中人物耳。”
梅蒂玲曰：“然则确有其事乎？”
瓶曰：“事或属实，特琐琐不足谓为英雄事。”
梅蒂玲举其点漆双瞳，直注瓶绯红之面，询曰：“其人果为伊谁，曷语吾？”
瓶嗫嚅曰：“是人，是人为……”
梅蒂玲亟曰：“是人为乔治耳！是人即君，君奚事自讳？乔治，是虽无与吾事，而吾则弥觉骄矜。”
瓶至是益刺促，举首，则目光适与梅蒂玲秋波遇。时室中已黦黯，惟炉中火光灿发，红映美人之面；双波凝睇，脉脉如含情思。既则微仰其螓首，香云万缕，轻委于椅背之上，一时直视瓶面，初不少瞬。
瓶徐行，至于火炉之次，植立弗动，面上呈为笑悦之色。梅蒂玲悄然而立，眼波中已荥然有泪痕。顷之，瓶遽屈其双膝，长跽于罗裙之下，一手扶椅背，一手则把梅蒂玲削玉之纤指，滔滔然述其十四年来相思之苦，语至恳挚无伦。述竟，梅蒂玲嫣然微笑，俯其如花之面，以向瓶，瓶乃仰而吻之，久久弗已。
（四）
瓶欢然归去，于意甚得。夜中与乃兄尤斯推司餐于一倶乐部中，乃兄立介绍其朋友与之相见。中有一人为秘书副官，专理南亚非利加事者，既见瓶，即絮絮以南亚非利加情状相问。而瓶意殊弗属，餐时默坐不声，偶或问之，则惘然如不解。秘书官大弗怡，意是人匪騃人，则醉人耳。
尤斯推司亦至怏怏，归时谓其弟曰：“吾亲爱之乔治，今晚子心中何所思者？顷者挨受李询子以皮屈那事，子奈何靳不彼吿？”
瓶实烟于烟斗言曰：“皮屈那事耶？吾知之良稔，盖吾尝居彼间一年余也。”
尤斯推司曰：“子既知之，胡不告彼？殊令人百思不得其故。”
瓶曰：“尤斯推司，明日吾当往见其人，语渠以详，今晚吾心中实有所思。”
尤斯推司睨其弟，问曰：“何所思耶？”
瓶徐徐答曰：“吾思梅蒂……吾思克洛司登夫人耳。”
尤斯推司大呼曰：“汝乃思彼妇耶？”
瓶答曰：“今日午后，吾尝与彼姝把臂，重拾坠欢，破镜重圆之期，当不远矣！”
尤斯推司状若失望，落其眼镜，又呼曰：“天乎，阿弟已矣！”
瓶急曰：“汝胡作斯言？”
尤斯推司曰：“汝殆狂易矣，奈何犹恋恋于彼妇？彼妇乌可恋者。”
瓶曰：“何谓也？”
尤斯推司曰：“以子英年，前途正灿烂如锦，奚为恋彼中年之孀妇，而自坠于泥淖？彼初不知爱情为何物，曩者待汝，直无异于狗彘；况彼已有子女，果适汝者，汝之担负，且十倍于今兹。嗟夫阿弟，吾知之矣！汝必为彼一双点漆之明眸所蛊也。彼妇原是妖狐，蛊人乃其长技，然阿弟奈何又入其牢笼？”
瓶抗声言曰：“尤斯推司，汝何事故故丑诋彼姝？吾滋弗能受。且与汝道晚安，否则必将用武，而伤兄弟之情谊。”
尤斯推司耸肩低语曰：“天将降大祸于斯人也，先必使之狂易，俾失其心性。”语既，燃其手烛，徐步而去。
翌晨餐时，又谓其弟曰：“乔治，汝果欲娶克洛司登夫人乎？”
瓶扬其目答曰：“然。尤斯推司，彼姝脱愿下嫁者，吾必贮之金屋。”
尤斯推司微睨瓶曰：“吾意此局定矣，乃犹未耶？”
瓶摩其巨鼻，言曰：“然。订婚尚需时日，特吾意彼姝必愿嫁吾，断不挤吾入诸失望之渊。”
尤斯推司呼吸立舒，知婚约尚未订，转圜犹可望也。遂又问曰：“汝将于何日更面彼姝？”
瓶曰：“彼姝今日状殊鹿鹿，吾拟以明日往。”
尤斯推司出其手册视之，乃仰首言曰：“然则吾较汝为有幸，今晚彼姝约吾相见。老弟，汝其勿妬，吾辈但为财产事耳，初亡他事。昨曾告汝，吾为董理彼夫遗嘱者之一人，意汝当能忆之。彼姝秉性实至怪僻，乃不信任其律师，凡此琐琐，悉委之吾，几令人麻烦欲死。特今夕汝能偕吾往乎？”
瓶作迟疑状曰：“吾往得勿梗汝事？”
尤斯推司曰：“无伤，吾但以文件候彼署名耳，事毕即行，汝便可与彼姝语。吾畀汝以佳机，在理汝当感吾。今日黄昏时，吾侪可共餐，然后同往格洛斯夫诺街。”瓶立允。
是晚新月方上，梅蒂玲·克洛司登兀坐沉沉以思，念瓶从戎十有四载，一旦归来，依然无恙，自是大快意事，即曩年之爱情，亦未少变。其人虽丑，而观其用情之挚，直什百倍于伦敦市上丰度翩翩之惨绿少年。今者此身已脱覊轭，即可与所爱者重结鸳偶，一则所以赎前愆，一则所以完旧志，两全其美，宁匪佳事？梅蒂玲思至此，意良得。
少选，又思曰：“兹事固可行，然经济如何者，遗嘱上列有专条，再醮则每年应得入款须减一千镑，是实一绝大之损失；而瓶岁入殊菲，据尤斯推司言，仅八百镑耳。将来虽有承袭男爵之望，而尤斯推司似将觅不死之药，求长生之术，拥此爵位，至于万岁千秋。即不能长生，亦当娶妻。一娶妻，则瓶之希望立绝，区区入百镑，何以度日？不将牵儿挈女，相将入卑田院耶？”
思少间，又微喟曰：“脱尤斯推司不为彼助者，吾辈万万不能结婚。然此际吾殊不必急急告彼，告之，彼且飞向南亚非利加去矣！”
（五）
入晚，尤斯推司与瓶同餐。九时半，遂往格洛司夫诺街，叩巨厦之门。仆人引入客室，声称夫人方在楼上育婴室中，斯须即下。
尤斯推司曰：“吾辈不妨在此少待，无事急急也。”仆人遂去。
瓶心滋急，往来环走室中，状如磨盘；而尤斯推司则至宁静，以背向火，凝视其弟。顷之，双眸忽及翠幕，计乃立生，因低声谓瓶曰：“乔治，汝其聆吾语，幸少安，毋躁。汝欲娶克洛司登夫人，吾至不谓然，盖其人了无价值也。汝非信彼爱汝而必愿嫁汝者乎？”
瓶点首称是。尤斯推司曰：“汝信彼良佳，然吾能于半小时中证实彼之一无价值，行且弃汝而适吾，汝尚信彼否？”
瓶立变其色，掉头曰：“万无此事。”
尤斯推司曰：“设吾言而属实，汝尚信彼而欲娶彼乎？”
瓶曰：“吾必不娶彼。”
尤斯推司曰：“善，汝其拭目观之，吾当牺牲一己，为汝造福。吾今当汝之前，求婚于梅蒂玲·克洛司登。姑以五金镑为注，如彼妇纳吾，则汝为负；设或屏吾，则汝胜矣！”
瓶曰：“彼或纳汝，汝亦思娶彼否？”
尤斯推司曰：“吾未狂易，奚事娶此贱妇？吾必竭力自脱，不为彼蛊。吾之此举，特欲使汝知吾鉴人之眼光未曾谬耳。”
瓶喘曰：“请恕吾絮絮，吾欲问汝，平昔汝与梅蒂玲有爱情否？”
尤斯推司曰：“初无爱情，吾能誓之。”
瓶曰：“既无爱情，汝求婚于彼姝，彼姝胡能允汝，一如昨日之允吾？”
尤斯推司曰：“然，吾敢必其不吾拒。”
瓶曰：“其故安在？”
尤斯推司微笑曰：“无他，吾岁入较汝丰也。吾年可入千镑，而汝则仅仅八百镑，吾有爵位，而汝则无之。富且贵，决能博玉人之欢。”
瓶回其惨白之面，言曰：“尤斯推司，吾不汝信，一昨彼姝吻吾，诏吾以情爱，乃谓今日能输诚款于汝乎？”
尤斯推司耸肩曰：“十四年前，彼姝亦尝吻汝，诏汝以情爱；厥后胡忽别嫁克洛司登？”
瓶曰：“是迫于万不得已，初匪彼姝之罪。尤斯推司，汝今日不应藐吾梅蒂玲至是。汝果能证实之者，吾当以性命为注。”
尤斯推司立曰：“老弟，无事悻悻为，今趣入此翠幕，静聆吾与克洛司登夫人之语。彼初不知汝亦在是间，语语都弗能逃汝之耳。苟有不堪入耳之语为汝所不乐闻者，汝可潜逃。彼处有门，通往扶梯，然即欲现身于幕中，亦殊无妨，汝自决之可也。今趣入者。”
瓶作迟疑不决状曰：“吾殊不惯为此迷藏之戏。”
尤斯推司急曰：“汝勿假惺惺作态，兹事实至重要，更濡滞者，事败矣！”
瓶状至怏怏，匿入翠幕，留一罅以容灯光，俾得外窥。尤斯推司坐火炉前，沉默以须。
须臾，闻罗裙萃蔡声，徐徐而近，克洛司登夫人瞬已入室，靓妆粲粲，益觉妩媚如仙，直能掩其十年年事。身上袭一银灰色罗衣，缘以黑色绣带，领至短，香肩与粉颈齐露，玉色照眼，如雪欲融。遍体无一饰物，惟当胸缀一红茶花，色鲜艳如新撷；若将与美人玉颜，竞其色香。
瓶见花而颤，念曩年得其诀绝书时，正花奈得尔驻所之阳台上，双目兀注红茶花丛中。不意今夕此花，又复现于美人酥胸之次，憬然动目。殆示吾以朕兆，此花其不祥之物乎？
瓶方沉思间，斗闻彼姝呖呖言曰：“尤斯推司勋爵，累君久待，歉仄之至。顷者君来时，妾闻启关之声，去今可十分钟矣！日来妾栗六殊甚，小女爱绯，忽患喉症，竟体发热。入晚恒不宁贴，必执妾手，始克安眠。妾之迟来，即为此故。”
尤斯推司磬折曰：“幸运哉爱绯，吾知其入梦时梦亦甜也。”言时，竟情不自禁，轻把梅蒂玲如荑之手。已而又曰：“小待又何足道，吾辈商人，固视为故常者。”
梅蒂玲曰：“尤斯推司勋爵，妾至感君，为吾故，君乃大费清神。”
尤斯推司曰：“兹事戋戋，何必悬诸齿颊？吾即毕生为卿效犬马之劳，亦所甘心。”
梅蒂玲曰：“尤斯推司勋爵，妾生平至恨律师，因举百事悉委之君，耗君光阴不少，度君或不以是介介乎？”
尤斯推司曰：“克洛司登夫人，吾辈相识已久，胡作斯言！来日方长，卿或有所命者，匪不尽力。”又抑其声言曰：“梅蒂玲，今晚吾亦有事，恳卿见允。”
梅蒂玲扬其远山，杏颊忽晕红潮，尤斯推司又曰：“今夕之来，因有一文件须卿署名。”言时出巨信封一，以一笺授梅蒂玲。梅蒂玲初不检阅，立署其名，心中方追味顷者尤斯推司有事恳卿见允之语。署已，尤斯推司遂纳入信封。
梅蒂玲问曰：“尤斯推司勋爵，所事已毕未？”
尤斯推司曰：“毕矣，吾行也。”
瓶隐幕后低呻曰：“良佳良佳，吾愿苍苍者亦立趣彼行。更弗行者，吾其已矣！”
斯时忽又闻梅蒂玲曼声言曰：“小住为佳，胡事趣趣？今夕设无他事，曷与妾作竟夕之谈？”言次，盈盈而坐，颊上红涡益显。
尤斯推司悄然自思，乔治在幕后，此时当作何状？且思且坐，旋仰首谓梅蒂玲曰：“吾弟告吾，谓渠昨曾见卿。”
梅蒂玲微笑曰：“然。”
尤斯推司曰：“卿观渠奚若，与曩年有所异乎？”
梅蒂玲曰：“初无大异，其言行仍与曩年同也。”
尤斯推司曰：“畴昔卿爱之綦挚。”
梅蒂玲立曰：“畴昔耳，今则未免少变。”
尤斯推司曰：“天地间万事之变化，迅乃无艺，不观夫稚子建沙屋于海滨乎？以为明日当仍在，孰意潮水一至，屋立归乌有，稚子必且重建。吾人少时之情史，正复类是，情犹沙屋也，时犹潮也，为时既久，情即汩没。”
梅蒂玲微喟曰：“然，此喻良确。”
二人默然者半晌，尤斯推司忽发为沉重之声曰：“梅蒂玲，吾有语语卿。”
梅蒂玲微扬其修眉曰：“君有何事诏妾？请即垂告。”
尤斯推司曰：“梅蒂玲，吾欲恳卿下嫁，为吾内助。”
尤斯推司之语刚出其唇，翠幕遽跳动，如中魔术，而梅蒂玲初未之见，娇声问曰：“尤斯推司勋爵，兹语确耶？”
尤斯推司曰：“吾固知此举太觉突兀，卿闻之必且惊异，特情之所钟，亦殊无可奈何。”
幕后瓶又呻曰：“妄哉尤斯推司！”
梅蒂玲吐其曼妙之音微语曰：“尤斯推司勋爵，忆君数日前尝语妾，谓此生将以独身主义终，今何不践斯言，偏又垂青及妾？”
尤斯推司曰：“吾以前此不得求婚之机，故漫为此言，用以试卿，然……梅蒂玲，吾实爱卿（心中自语曰：愿上天恕吾妄言！），梅蒂玲，卿其三思之，然后答吾。”言次，移椅近梅蒂玲，又曰：“吾今块然独处，弥觉寂寞楼上花枝，似亦笑吾独眠，因急于赋求凤之曲。清夜思维，觉吾二人已过青春，使君尚无妇，罗敷亦已无夫，一旦结为夫妇，宁匪良匹？红颜少女，久已匪吾思存；惨绿少年，度亦未必当卿意。梅蒂玲，吾慕卿已久，脱愿屈尊下嫁，必将竭力以悦卿。卿果能纳吾乎？”语时，以手把梅蒂玲掺掺之手，双眸直注其秋波之中，颇觉其中初无冷意。
少选，梅蒂玲悄然曰：“尤斯推司勋爵，兹事殊觉突兀，姑徐徐云尔。”
尤斯推司曰：“然，梅蒂玲，吾固亦知其突兀，卿果肯纳吾与否，自不妨少缓见答，但愿勿使吾失望足矣！今兹姑以一来复为期，卿其反复思之。梅蒂玲，吾当恭候佳音也。”
梅蒂玲弗答，玉手惰然落衣上，双波直视于前，粉臆中似有所计。尤斯推司遽俯其首，力亲梅蒂玲芙蓉之面，梅蒂玲半推半就，初不坚拒。
瓶不能卒观，目光熠熠如火，嚼其齿，蒲伏自他门出。下梯入厅，取其衣冠，仰天叹曰：“天乎！吾何罪，乃食此报？”遂飞驰而去。
尤斯推司闻启关声，即起身谓梅蒂玲曰：“梅蒂玲，缓曰吾当前来，听卿报章。”乃出，至街上，则乃弟已不知所往。
（六）
尤斯推司别梅蒂玲后，初不径归挨尔培奈街，乘一单马车，往俱乐部，中心私念曰：“吾生平做事多奇趣，然未有如今夕事之奇趣者。求婚何等事？出之乃如儿戏，然而乔治好梦当醒矣！彼妇果如何者？”
既至俱乐部，与其友秘书副官挨受李遇。闲谈可一时许，始归，则见瓶方槁坐居室中，双目注炉火，狂吸其烟。
尤斯推司立曰：“老弟，汝奚事不来俱乐部？挨受李亦在，颇欲见汝，明日拟招汝往。顷者，汝竟潜逃，计乃良得，今汝已知汝所爱之美人为何如人乎？”
瓶徐徐答曰：“吾不欲言，汝以为如何者，即如何可耳。”
尤斯推司曰：“今后汝或不欲更娶彼妇乎？”
瓶曰：“万死不娶彼妇。”
尤斯推司曰：“回头是岸，可嘉可嘉。特汝勿妬吾，吾初不重其人，其人直不值一法汀（合华币铜元一枚）。爱情之为物，渠实未尝梦见，所知者金钱及爵位耳！苟明日有一金钱较多、爵位较隆者，向之求婚，则渠必弃吾如敝屣矣！”
瓶曰：“吾决不汝妬，亦决不汝怒。吾特自怒沦丧道德，奈何窃窥妇人之隐慝？”
尤斯推司欠伸起曰：“懿欤乔治，汝真有克己工夫也。吾倦欲眠，愿汝晚安。”遂沉沉睡去。瓶仍兀坐弗动，注目于火中。
良久，尤斯推司始醒，矍然言曰：“瓶，汝犹兀坐如石人，不思睡耶？吾入睡便梦，梦见时光倒流，吾二人仍返儿时，同钓鳟鱼于堪得尔勃洛克溪中。吾钓得一巨鱼，汝无所得，意至怅怅，遽跃入溪中。水急，竟卷汝去，第留吾一人独立溪次。是梦殊不吉，令人无欢。老弟，愿汝晚安。春间吾辈决相将钓鳟鱼去，愿上帝福汝。”
瓶亦曰：“愿汝晚安。”即目送其兄出室，起身自入寝室。室中有桌，桌上有一敝旧之锡盒，实为其十四年戎马倥偬中之良伴。瓶启盒，出安神药水一小瓶，语之曰：“噫！吾设欲再睡者，必借重汝力。”语已，置瓶桌上。又自一黝以黑之信封中出信一二通，及一退色之小影，翘其棕色之巨指，一一裂之，成为数百片，始合其盒。微喟而坐，辟其心门，听苦海潮流，滚滚卷入心坎，一念彼十四年息息不忘之情人，遂冁然而笑。
嗟夫读吾书者，须知此一笑者直以泪泉中万斛眼泪酝酿而成，其痛苦实什百倍于哭也。刹那间胸中思潮湓涌不能自抑，念日后如何者？寸心已死，万念都灰，既不欲复往南亚非利加，又不欲勾留此伤心之地。辗转思维，几于痫作，则自椅上跟跄而起。启窗外眺，夜色清明，星点点如金刚石，谛视片晌，始徐徐解衣。向例瓶每晚睡时，必为梅蒂玲祈祷，而是夕则不复祷，其心田中十余年之爱情，已为彼红楼翠幕所掩没。
少选，即狂饮其安神药水，登床而眠。翌日之夕，梅蒂玲·克洛司登在一宴会中闻人言，瓶死矣。
原名The Blue Curtains
