缠绵
看官们，天下凡是做医生的人，好算得是个可怜虫，一天从日出到日落，只和那些病人们厮混，按脉扪心，忙得甚么似的。有时还像苍蝇杀了头，往来乱串，一会儿赶到东家，一会儿又赶到西家，倘要偷闲吸一些儿新新鲜鲜、清清爽爽的空气，简直是难上加难的大难事。除非大清早上，撑起懒骨头，从床上爬起身来，溜将出去，彳亍于无数窗关门闭寂寂无声的店肆之间，才能享这清福。
那时空气很冷，却也非常清洁，不带一些子浊气，满眼的风光，更疏爽宜人，好似笼在霜里一般。这一点钟中，确能当得上可爱两字，毫无愧色。那邮差和送牛奶的人，各人走着各人的路，脸儿上自流露出一种爽快活泼之色。就是甚么最平常的东西，此刻瞧去，也分外鲜明。那砌道咧、街灯咧、店肆的招牌咧，彷佛都已醒回来，欢迎朝日。这当儿任是内地的城中，也觉美丽，那空气虽已被烟囱里的烟儿漫污，却还不致于不可向迩呢。
在下住在海边一个镇中，这镇儿倘没他的高邻那片碧波淼淼的大海，替它撑场面，委实一无可爱。那边有一块高高儿、小小儿的土角，和海水相连，好似一条臂儿，伸入海中。这土角上放着一条长凳，倘去坐在凳上，放眼四望，便能见那绿油油地的大海湾，湾前横着一小块黄色的沙地，弯弯的活像一把偃月刀。我平素很彼爱这海，直当她是我的意中人，每爱看她那个大大的面庞上，飘来一叶、两叶的渔舟，荡漾不定。又爱看她烟波深处，忽有大船驶过那白色的小山，船身遮着不见。但见那最高的帆，矗起着，略形弯曲，似是美人儿酥胸前的抹胸，只瞧那样儿却又端正庄严，大有凛乎难犯的状态。
然而我所最爱的，却在最幽静、最岑寂新雨初霁的时候，除了我以外，并没半个人影儿，损坏这天然的大观。那黄金色的日光，突然从湿云中间溜将出来，斜射在粼粼碧波之上。这当儿我便见海的那一边，似乎被轻纱笼着，纱的上面，便是天空，只为雨丝刚停，那缓缓而行的云片下，还薄掩着一片浅灰色的影儿，只我这边的土角，却变做了黄金之土。那日光穿过了近岸的碎浪，深入沦漪的绿波，把那水底生着海藻的紫色泥土，显了出来。
像这么一个早晨，身儿在这么一个地方，微风动发，浪花沾唇，加着那海鸥的叫声，一声声送进耳朵，直使人二百四十个不愿意再回到那沉闷的病室中去咧！
我第一回遇见那老人时，也是这么一个可爱的早晨，那时我刚要从长凳上起身，却见他彳亍而来。瞧他的模样，和旁的人有些儿不同，便是在人烟稠密的街道上，也能从人丛中剔选他出来。因为他的体格十分伟岸，仪容也很不恶，瞧那昂着的头，和抿着的嘴唇，大有目无余子、睥睨一世之概。
他从那羊肠似的小径踅来时，重重的倚在手杖上，似乎那两条腿不能支撑他伟大的身体，所以借重这一根手杖。走近时，我一眼瞧见他鼻尖上和嘴唇上，都现着薄薄一重蓝色，知道是操心过度所致。
当下我向他说道：“先生，这小山上的空气，和贵体上还有些儿效验，若是照医生们的说法，还是常到这里来将息将肩的好。”
他听了，把头儿侧了一侧，倒很有落落大方的态度，接着就在我长凳上坐了下来。停了会儿，我瞧他神色冷冷的，无意和我交谈，便也不敢造次，只磕不开的瓮儿似的，老不开口，然而终不期然而然的要把眸子斜到眼角上去瞧他。可是这一个大半世纪的人，确足以鼓动起人家的好奇心来。
他头上戴着一顶低顶卷边的帽儿，脚上穿着一双光致丝制的袜儿，胸头用铜扣子扣着一个黑缎结儿；那帽儿的下边，结儿的上边，却托出一个大而多肉、新剃过的面庞来。面上皱纹纵横，好像布着一个蜘蛛网儿。那两个眸子，想来在未失光以前，曾经从邮车中望过那两面棕色隄岸上蚂蚁般的劳动工人的。那两片嘴唇，大约曾经在瞧那最先几号的《辟克惠克》报纸时，笑过几笑，并且曾经评论过那个做报的少年人的（译者按：即却尔司·狄根司氏）。
他那脸儿，直是一本七十年的时宪书，也是一本七十年的记事簿。他的公忧私忧，一概记在上边，留着痕迹。那额角上的一道皱纹，大约是记印度的叛乱，还有旁的一条是记那年冬间克利米亚的大战。除此以外，又有一小丛的皱纹，据我想来，多分是记戈登将军的死事。于是我心中又生了个呆想，想今天早上，这位老先生委实带了一本七十年来的英国历史到这土角上来咧。
然而不多一刻，他老人家早把我领出了这似梦非梦的境界，原来他忽地从袋儿里掬出一封信来，架起了一副明角边的老花眼镜，仔仔细细的读着。我初意本不想做甚么侦探，只也禁不住斜过眼儿去，在那纸上掠他一掠。只这眼儿一椋，便瞧出那信是妇人家的手笔，他看了一遍，还觉得不够，又看一遍，似有其味无穷的样子。
看罢后，就呆呆的坐在那里，两边的口角向下垂着，两眼向着海湾里空望。像这样一个怪可怜的老头儿，我生平实是第一回遇见过。我瞧了他那个沉郁失望的面庞，不觉起了一点恻隐之心，但见他一百个不开口，又不敢逗他说话。末后为了就早餐、医病人两件要事，就匆匆回家去，听他老人家孤另另的独坐在那长凳上边。
以后我一阵子忙着，便把他忘怀了。第二天早上，仍是昨天那个时候，他又到土角上来，把我一向视为己有的长凳，又分了一半儿去。他坐下来时，向我鞠了一躬，不过依旧是抄昨天的老文章，兀不开口。瞧他的样儿，好似在以前的二十四点钟里，已变了一变，变得益发难看了些。脸儿更见得沉郁，并且又加上了几十条皱纹。一路喘上小山来时，那鼻尖上和嘴唇上的蓝色，已加深了许多。那面颊和下颔，也在这一日间起了灰白色。那个大好头颅，昨天瞧去，我还说他有高傲的样儿，此刻却低低的垂了下来。他手中又执着一封信，仍是妇人家的手笔，只不知道是不是昨天的那一封。
那时他一壁瞧着，一壁咕哝着，活现出一派老人家忧郁的神情，额上添了皱纹，眉儿打了百结，口角又下垂，很像是个淘气的小孩子似的。我瞧得莫名其妙，就离了他，心儿里不住的咄咄称怪，想这样风光明媚的艳阳天，怎么把他变得这样快呢！
我对于他很觉有趣，第二天早上，便又不知不觉的赶到海边去瞧他。果然又在那时见他踅上小山来，曲着背儿，低着头儿，一步一趋，也像蜗牛般非常迟慢。走近时，我见他又变了一变，心中着实震惊，便放胆向他说道：“先生，在下怕这里的空气和贵体不甚合宜呢！”
他虽是没有心绪和我讲话，却也似乎要寻出一句适当的话儿来回答我。哪知话儿只在舌尖上楞了几楞，牛叫似的咕哝了几声，早又寂寂无声了。可怜他在这四十八点钟间，已倐然一变，变得又老又弱。背儿变作了一只弓，比我初见他时，好似加上了十年年纪。我眼瞧着这老儿被忧愁斫丧到这般地步，真觉感概不浅。瞧他手中，仍颤颤的执着那封妇人手笔的信儿，只不知道那信上说些甚么，使他如此感动。那妇人又是谁？遮莫是他的女儿，或是孙女儿？他一向当作家中明星的，蓦地里出了甚么事么？想到这里，暗暗地不觉苦笑起来，立刻鸠工庀材，造起了一所空中楼阁，便是说这老人和他信的事。
这一天，他老人家简直成日的盘踞在我心房里头，这两个眼儿，还不时见那信纸兀在他那双回血管坟起着的手中，瑟瑟地乱颤呢。
从此以后，我以为总不能再见他了，明天他一定越发衰颓，即使不致病倒在床上，也未必能出房门一步。不道我第二天走近那长凳时，大大吃了一惊，见他早已坐在那里。仔细一瞧，几乎辨不出就是那前两天悲伤憔悴的老人来，不过头上仍戴着卷边的帽儿，脚上仍穿着光致的袜儿，眼儿上仍架着明角边的眼镜儿；只那皱纹叠叠、凄楚可怜的面庞到哪里去了？脸儿上剃得牛山濯濯似的，十分光洁。嘴唇抿紧着，已很红润，目光明亮，炯如春星。头儿搁在那两个广肩上，活像一只神鹰，躲在岩石上边。他的背儿挺得很直，很有百战健儿的壮态，手中的手杖，敲着地上的石子，那样儿也煞是兴头。身上着一件刷得洁无纤尘的黑衣服，钮孔里插着一朵艳艳黄金色的花儿，胸口袋中露出一角红罗帕，好似美人儿香闺中的东西，瞧去直是前两天那个老头儿的大儿子呢。
他见了我，便挥着手杖，欣然道：“早安！先生，早安！”
我也答道：“早安！你瞧那海湾里好不美丽。”
他道：“正是，先生。但是你倘在旭方升以前到来，瞧去益发美丽。”
我道：“怎么，你可是在日出以前就到来的么？”
他道：“我来时，这小径上还没有一丝曙光。”
我道：“你简直是个很勤勉的人，起身得这样早。”
他道：“先生，在下惯常如此，不过今天却更见得早些。”说时，耸目斜睨着我，分明估量我这人可靠不可靠，可能把他的秘密在我跟前和盘托出不能。一会似乎已决定了，又向我说道：“先生，不瞒你说，今天我老婆回来咧！”
我听了，却声色不动，觉得这一句话甚是寻常，毫无动人之处，不过眼光中却微微流露出怜悯他的意思。那时他就挨近了我，放低着声音，和我讲话，好似甚么万分重要的军国大事，任是海鸥也须严防他窃听的一般。
他说道：“你可是个有妇的使君么？”
我答道：“我还没有娶妻，尚是个独身的鳏夫呢。”
他道：“如此你未必能十分明白我的心。我老婆和我结婚了五十年，时时比肩，夜夜并头，从没有别离的事。到如今，我却破题儿第一回尝这别离的苦味了。”
我问道：“这别离可是很长久的么？”
他道：“怎么不是？今天已第四天咧！她这回实是为了一件分内要事，到苏格兰去的。我本想同着她一块儿去，叵耐医生们坚着不许。我老婆也左袒他们，和他们合了伙儿，苦苦劝我留着。我没法儿想，只得勉强留下，天天牵心挂肺的，好不难受。多谢上帝，如今却好了，她不久就能到这里来咧！”
我诧异道：“到这里来么？”
他道：“正是，到这里来。这土角和这长凳，本是我们两口儿三十年前的老友，可是家里的人，和我们的性儿很合不来，因此上我们俩总时时到这里来。一夫一妇，对着这一片碧玻璃似的海波，把臂情话，倒也是雅人雅事。今天不知道她坐了哪一班火车回来，然而她就是坐最早的一班，我在这里也已等了好久了。”
我慢慢儿的，从凳上立起身来，说道：“如此我在这里很不方便。”
他忙道：“先生，不打紧，不打紧，我求你留着别去。我这一席琐琐屑屑的话，你听了可厌烦么？”
我道：“我哪里会厌烦。”
他又道：“前几天我真好似落在一个无可奈何天的境界里，寂寞也寂寞到了极点，悲痛悲痛也到了极点。这一回别离，直是我好梦中的梦魇，相思之苦，教人如何受得！不想我这样一个老头儿，还在此中讨生活，你听了可不诧异么？”
我道：“这倒是一件韵事，我并不觉得诧异。”
他道：“先生，你别笑我。要知世界上的男子，娶了这么一个妇人做老婆，一朝把别，也自免不得黯然消魂，像我一个样儿，我知道你瞧了我这龙钟老态，又听我说起我们两口儿已做了五十年的老夫妻，一定想我老婆也是个老妇人咧！”
说着，仰着头呵呵大笑起来，两个老眼中斗的放出两道明光，闪闪四射，接着又道：“你要知她虽是个老年人，酥胸中却藏着一颗少年的心儿，那玉容不用说自然莉她心儿相差不远在。我瞧去，她直有驻颜之术，依旧和往年上我携着她纤纤素手同入礼拜堂时一模一样。当时她柳腰更觉瘦削，此刻已胖了一些，然而环肥燕瘦，也一般的可爱。她的门第，原比我高上几倍，我是个食贫茹苦的书记生，她却是我主人金枝玉叶的令千金。想不到良缘天定，竟用红丝把我们两口儿牵了拢来。并头花相偎相依，比翼鸟双宿双飞，说不尽的恩爱，说不尽的缠绵。“那时我心中又惊又喜，好像平民做皇帝，穷汉变富豪，想这一个花娇玉艳、绝世无双的安琪儿，从此一辈子和我携手同行……”
他话儿还没说完，欻的停了。我好不诧异，即忙抬眼四顾，瞧是甚么事，更瞧他时却一阵子乱抖着，彷佛全身的肌肉一丝丝都在那里颤动。双手把着长凳，指爪深深的陷入木中，两只脚也兀是在下边乱动，像要立将起来；只为刺激过甚，一时却挣扎不起。
我伸过一只手去，想助他一臂，一会儿却又缩了回来，眼儿也依旧注在海中，定着不动。这当儿那老人已起了身，飞一般赶下小径去。
三十码外，有一个妇人向着我们走来。我一眼望见了，很为纳罕，想这位老太太，是不是他刚才所说的那个花娇玉艳、绝世无双的安琪儿？瞧她的娇躯，确颀然而长，只胖胖的毫没美人儿聘婷之致。那副沈鱼落雁的玉容，好似一块未受琢磨的红宝石。她一路来时高高的提着裙幅，微露出那紫棠色的冰肌玉肤，帽儿上围着一条深青色的丝带，颜色鲜明，直跳进我的眼帘。那下衣似的胸衣突在前边，里头好像藏着两只小鸡，这便是那老人目中容华绝代、永永不老的美人儿。但是，我瞧了，这颗心不觉沉到丹田，想这么一个妇人，怎能使他如此颠倒，我以为委实没有消受他爱情的价值呢！
那妇人直挺挺的走上小径来，老人却带跌带跑的过去迎接。我等他们俩走近时，就把眼珠儿斜到眼角尽头处，偷偷的瞧他们。只见那老人伸出两只手来，那妇人却似乎不肯在这所在表示她的亲爱，只取了一只手，冷冷的握了一握。在这一握手间，我又瞧见她那红宝石似的玉容咧！
原名Sweethearts
