三百年前之爱情
吾人生斯世，弗论其为髫龄，为耄年，当罔不知此温馨甜蜜、悲酸凄苦、可爱可怖之一字曰“情“。举凡韵史艳诗以及回肠荡气之作，皆纬之以男女之情。以情字为标题，以情字为主旨，一若此情字者，足以使词源增光，词藻生色；而一国之文学，胥赖此情字重其价值。吾人试一览夫数百年来之稗史野乘，人之颠倒于此情字中者，直如恒河沙数。
春女多怨，秋士多悲，要皆为情字之作用。屈斯丹之于仙尔德也，罗米欧之于周丽叶也，缠绵歌泣，悲伤憔悴，终至于钿劈钗分，风流云散者，亦无非为此一个情字。即论百战英雄，如奈尔逊，脱拉法尔加奏凯而归，功业何等赫奕，而“愿上帝福吾至爱之爱玛”一语，直较其奏凯为尤足动人（译者按：爱玛·哈密尔顿Emma Hamilton为奈尔逊之情人）。
拿破仑幽囚圣海伦那孤岛，雄心销歇，霸业成灰，而其毕生最后之一刹那顷，犹声声呼约瑟芬不已（译者按：约瑟芬Josephine为拿破仑之前妻，夙相爱，以不育故离婚）。盖世人豪，尚复未能免俗，遑论其他。故吾谓一缕情丝，足以绕地球十匝；一张情网，足以罗天地万年，伟矣哉情！
一日为夏日之午后，予仰卧于绿阴下一吊床之上，摆宕如秋千，目注太空神游八极，双眸虽炯炯然，顾乃如在梦中，方梦此诗人文士所艳称之爱情，梦此上天下地所未有之爱情。瞬息间斗忆及一古写字台，个中所藏书翰文件绝夥。台为却尔斯二世时代式，历年已至悠久，盖挽近有一素未谋面之戚畹遽溘逝，遗嘱以此台遗予，台遂入予手。
斯时既记忆及之，即亟欲一视其内容，良以是日直可谓为懒目，芳华满眼，都作懒容向人。彼日光也，花也，鸟也，似皆弗许予治事，故故尼予少息。然或一读此古写字台中陈旧之文件，不啻与古人握手，当较此高卧于吊床之上，沉沉作深思者为乐也。
少选，予即下吊床，飞涉入屋，出钥启此古写字台，取数束之文件出；而霉朽之气，与干玫瑰花、干拉芬草之香，互相并合，腾入空气中，散为奇芬。
予既即挟此文件，重复入园，一跃而上吊床，一一检视之。其中半为清深意厚之书，字里行间，尚觉温馨。此一片至情，必且亘古而不灭，长此无尽时。惜作书者久已形销影灭，骨化为尘，然而吾人读其书，则觉其人死后，必不化为尘埃，而化为花朵。盖予生平每多奇想，偶见秋牡丹及野百合蓓蕾作花，挺立地上，辄念此必为数世纪前深深埋玉之小儿女，意欲告人谓彼畴昔亦尝生此世界，故展其皓腻之小手于坟上者。彼多情之人，死后化花，自亦意中事耳。
予检阅良久，心滋戚戚，双眸中尽含眼泪，直为彼陈死人抱无穷之忧。至书之作于却尔斯二世或爱得华七世时，可置之弗论，时代殊，而其悲恻动人则一也。
居顷之，得固封之文件一小束，上有字曰“一千六百五十一年陛下（却尔司二世）出亡法兰西记略”。予草草阅一过，即置之，寻乃见折叠之纸数纸，束以银带黯然无复光泽，纸亦黄旧，正如老者额上之皱纹，视之足以知其年事之高。纸面有优美秀逸之字曰：“是为吾生唯一之秘密，以表吾玛娇丽·梨丝兰所以毕生不嫁之苦衷，后之人读之，即可知彼人实有可爱可敬之价值，而予之倾心于彼，殊不为过。然而是亦无事絮絮，今兹但谢上帝，使予永为真实之妇人，初未变吾节操，陷入泥淖，帝心良可感也！”
予读此诡奇之语，心乃不觉怦然而动，则即解带启封，以一觇其内容为快。顾心虽急，而下手乃至郑重，盖纸以历久脆薄，略一不慎，且立碎为粉。封既启，则见此数页之纸自始至终，都为优美秀逸之字。予少费光阴，悉心读之。读既，始知为三百年前一女郎高尚纯洁之情史，而此泪墨交融之记载，即为个女郎之手笔。一字一句，弥复凄恻，想见其茜纱窗下海红帘底伸纸走笔时，必有万行酸泪，泻入行间，故成此伤心断肠之文字。而其情深意厚处，则字字似以美人心中热血洗炼而出者也。其文曰：
予之订婚史
吾人之入此世界，如游子入逆旅耳。彼游子者信宿一二宵，即须出此逆旅而去，人生至多百年，迟早终亦去此世界。是故，吾人入世时，彼司生之神方料理襁褓，而死神则已为吾安排棺椁。当夫一死之后，彼好事之徒，即附会其生前事实，资为谈助，吠影吠声，无复根据。
若予一生之生活，至为简单，然亦有一秘密之史，可告人，亦可不必告人。惟予雅不欲后人附会，信口雌黄，因秉笔自记，以为他年之信史。至人之怜予罪予，予初不萦诸怀抱，自矢此心此情，永如金刚石之坚固。纵断吾脰，亦不少变。彼人虽已长辞世界而去，而予但以为暂时之小别，今特分袂于此世界，他日仍能聚首于他世界。举吾之灵魂，赠之彼人，与彼缔一天长地久之同心结，历千万劫而弗解也。
予非交际社会中人也，自少未尝厕身金迷纸醉之场，消磨吾日月于酒绿灯红之里。阿父阿母，但生予一人，爱若掌珠。予亦依依于二老膝下，承意旨，受庭训，藉博二老欢心。以是予视父母即如朋友，视家庭不啻交际场矣！
予今垂垂老矣！返省十六七时，颇多天然之乐趣。予家固在丛林深山之中，风光罨画，向人都作媚态，今虽耄，尚耿耿弗能或忘。即至撒手尘网、双眸长掩时，而吾心中之目，当仍见此予祖予父可爱之家，岿立于一碧草黏天之高地上。塔楼屋顶，红瓦鳞鳞然，隐现于扶疏绿叶之间。园庭花径中，多植好花，妙香馣馞，晨夕弗散，几使予家成为香城。予恒目之为仙人白玉之楼，初非红尘十丈中所有。而予即生于斯，长于斯，度此愉快之光阴于斯。尔时予有如名花挺生草上，得意至于无极，顾不审予之得意从何而起，又若慧鸟娇啭于万绿丛中，而不自知其中情之忻悦。长日栩栩然，但如沉酣好梦中而已。
予幼时之朋友，但为邻人，盖若辈仰吾父母之阀阅令誉，都来贡其诚款，予即一一与之订交，结为良友。至彼繁华绚烂之通都大邑，初匪予所思存。人世间风光佳胜之区，当以予家为第一，予又何事舍此他求！是以予虽为一十七女郎，乃类山中之隐士。予家去市廛固至窎远，绝不闻外间消息，日则以恤贫困、救饥寒为事，目为无上之消遣法。予亦无忧无虑，无所用心，但知恋日光，爱父母，乐予所乐，适予所适；见人之寂寞无俚、悲伤抑塞者，则慰藉之，体上帝心也。
予栖息于此穷乡僻壤之间，人皆以为萧寥，顾予心中每觉欢忭，初不妒彼年齿与予相若之女郎，乘油壁之车，周游伦敦，目餍奇观；但安处家中，于愿已足。时或有一二贵人自巨城中来，造予家，侈道彼间之风土人情，用以炫予。予则意兴萧素，掩耳不欲卒听，盖此攘攘熙熙之生涯，与予无缘，第觉此情爱二字，实为吾妇人之生命。当此奇妙不可思议之情，初入心坎时，吾人乃类初入世界，在在都足留恋。迨情死，则吾人亦立死，一息虽存，去死正复匪遥；日惘惘然回忆其前尘温馨之影事，用以自聊。此其为状，直类鬼魅，不名为人。予今乃乘此未死时，绍介一品重琳琅、性同春风之君子，以告后人。其人宅予心坎中，永永弗去，予亦之死不忘其人，即一旦身入窀穸，而此心仍忠于彼也。
当予初与彼人邂逅时，为一年中至可爱之时，温煦之四月方尽，明媚之五月将至。一日午后，鸟声四起，似开音乐之会。日光被地，娇红如玫瑰，阿父乃自猎场携彼可人乔治·潘山归矣！
予今者犹记其人，一如当日相逢时。体态英伟，迥异恒流；莲花面上，奕奕有英气，而又温蔼如笼春日。当与阿父勒马门前时，向予展靨一笑，尤可人意。
时阿父扬声谓予曰：“玛娇丽，趣肃若母来此，谓有一君子人不吾遐弃，将下榻寒舍，小住数日。告若母后，即将盛酒之银瓶，及玻杯，来小书室，万勿濡滞。玛娇丽，当知吾辈已渴甚，殆将晕绝；而若则夙矫捷如小猕猴者，常能力疾从事，必不作缘壁徐行之蜗牛也。”
阿父言既，遂助其上客下骑。予亟飞步入室，往告阿母，迨臧获辈引马过庭时，予已以银瓶玻杯置一巨盆之上，奉盆于手，匆匆入小书室，至于阿父及彼可人潘山之前。
潘山立含笑言曰：“美丽之玛娇丽勿尔，此纤纤之手，乌能任重？走当为姑娘去之。”遂问予磬折，状绝谦恭，取予手中之盆，置之桌上。寻又掬其使予永永弗忘之笑容于面上，顾谓阿父曰：“李奇纳尔勋爵，今兹走当尽一觞，为君娇女寿，并恳彼恕走屡屡亵其芳名。”
阿父足恭曰：“是何言，息女得君垂青，蒲柳之姿为有光矣！玛娇丽，趣去若颊际红潮，来款上客。乔治·潘山，走今为君寿。”
潘山欢然答曰：“此酒当为女流中之第一美人玛娇丽·梨丝兰寿耳！”言次，复向予为礼，仪态乃至大方。予赧绝，返身立逃，径入卧内，匿弗敢出。
居未久，斗闻阿母唤声，嘱为上客治卧具。予始匆促出室，而叠被铺床乃倍加注意；盖不如是，非所以对彼人也。
潘山处予家者数日，仍不言去，恨予不文，殊未能曲状尔时中心之欢忭，但觉潘山在，则予如处天乐之园。彼亚当而予夏娃，虽弗克镇日相对，时见其面，而心已滋慰。每日日中，渠必跃马而出，为状似至倥偬。入晚始归。归则与阿父同入私室，扃户密谈。夜中强半之光阴，都在此私室之中。
某日阿母谓予曰：“吾观彼少年人殆有秘密事务，效忠于国王陛下也。”
予闻语，血管中之血几凝为冰，痴立良久，若将化石。良以日来颇闻，一般阴谋家将谋不利于却尔司王陛下。陛下虽以九五之尊，乃一日三迁，如御苑中之麋鹿，见迫于猎人，状殊穷蹙。吾阿父固忠臣，时劝陛下驻跸予家，以避其锋，设有不测，当牺牲此身家性命，致陛下于安全之地。
阿父一片忠诚，自是可敬，特予柔弱而无胆，好安乐而惧波折，乃雅不以阿父之蹈危履险为然。斯时闻阿母谓彼人亦有秘密事务，效忠于国王陛下，则益觉不寒而栗。实以予夙知此秘密事务者，无异于宣告死刑，身一当其冲，生机立绝。潘山奈何亦不顾其千金之体，蹈此危机耶？由是，予每见彼人，面上不期而呈奇状，语时则声抑而弗扬。
一日者渠忽引身近予，问予曰：“美丽之玛娇丽，吾意君芳心中，殆抱隐忧，嫣红之颊，乃逾于梨花之白，呖呖之声，似亦不若前此之娇媚，而含乐意。姑娘倘以走伧荒无状，用是悒悒，则走之罪直上通于天。或不为是，则请以笑容慰吾。盖吾如不得姑娘曲恕者，必不去此一步也。”
予微喟曰：“噫！先生，今者何事遽言去乎？”予作此一语后，心头似为重物所压，弗能复作他语。
潘山双眸炯炯作奇光，按其手于佩刀之柄上，侃侃言曰：“然然，吾且去此矣！君为一长者之女，当为吾此行祝福，祝吾所事如意，功成而归。美丽之玛娇丽，当知明晚王将行经此左近之森林，而吾则且率干练之义士一队往逆，并翼卫之至于最近之港口。”
言至此，遽少止，又抑其声言曰：“惟吾离此之前，当表白吾之中情，特恐君闻之弗怿，故亦期期不敢遽发诸吻。噫！眼泪，亲爱之人，汝哭乎？”
果也，予斯时哭矣！泪华被颊，晶莹如珠，眶中复续续迸出弗已。迨闻阿父足声，跫跫然起于梯上，始兴，心中乃弥觉惭恧，一若己之隐慝事为人所窥，一时不知所可，则即翔步而出，驰入祈祷之室，长跽于地，纵声大哭。哭且祷者良久，始举吾泪眼，视吾至爱之基督，被钉于惨酷之十字架上，而其忍痛耐苦之面，乃冁然有笑容。寻又忆及前此所读古书上之语曰：“汝为汝爱人故，当茹苦含辛，毋灰而心。”予三复斯言，勇气遽生，立振此身而起，中心虽觉索漠不可自聊，然已镇静多矣。
予方出祈祷室，忽见一专为予家司奔走役之童子，坌息而至，出一固封之函授予，即骈两指触其唇，属严守秘密。予将启口发问，而渠已匆匆去。无已，则即开缄读曰：“此数行之书，谨以内入玛娇丽·梨丝兰如荑之手，求彼垂悯一从此长别之痴情人，即于今夕俟李奇纳尔勋爵及其夫人退休时，惠临巨厅东端县甲兵处，走当与彼诀别，并使知吾实为一真实之男子，且为彼热诚之情人也。乔治·潘山。”
若在往时，予一见是书，必且震慑失次。以予深闺处子，胡可作此月上柳梢，人约黄昏之举！顾念今日一别，或将成为永诀，后此天长地久，永弗能复见此英勇豪华之潘山。来日方长，如何能已？念至是，心乃立决，决于今晚往面其人。
入晚予力自排遣，过此寂寥之晷刻，与阿母同制一锦架。至于举家就寝时，母将入卧内，忽谓予曰：“吾之玛娇丽，汝比来能安眠乎？吾知汝必夜夜失眠，而又秘不吾告，盖汝两颊都作深绛，双眸亦过于光明，实为疾病之见端，初匪佳朕。汝心中殆有所苦，不令阿母知乎？”
予中心滋愧，自觉弗能当阿母灼灼之目，直欲使吾面立隐，俾逃出其目光之外。予至是不禁与予一般可怜之处女作惺惺之惜，良以平日处家庭间，夙坦白无私，无不可告人之事；今为情丝所缚，乃不得不违心作谎语。然而初为是，其事实大难也！
少选，予遂答阿母曰：“阿母勿为儿忧，儿夜中眠至沉酣，方寸间亦一无所苦。”
阿母喟然长叹，无复他语，但祷上帝福予而已。
阿母去后，予即徐徐向吾寝室行，心中骤觉悔艾。念此数来复之间，为时不可谓久，何遽入此情网，竟弗克破网而逃？且复秘不告母，于理殊匪合。念既，即悄立阿母室门之前，亲此门上橡木之镶板，求彼恕吾痛苦之灵魂；而盈眸酸泪，乃如喷水泉中之水喷薄而出，弗能自遏。然而今晚彼人之约，予亦万万不可背，背之且赍恨千古矣！
既归寝室，心乃乱跃弗止，几上与咽抵，则伫立室心，侧耳以听阿父足声，已否上梯。盖此足声起后，予即能往见彼人。伫久始闻，声橐橐然，似表其人之坚决。
须臾，又闻其寝室之门开合声，下键声，已乃寂然。予略一踌躇，即飞步出室。予所御为一白色织物所制之衣，质绝软，行时乃不萃蔡作响。疾行有顷，即经一黝黑之甬道，径入东厅。时月光如银水，泻入髹漆之窗棂，映射壁上所悬古甲兵，陈陈作奇影，偃地弗动；而潘山修伟之身，半亦为月光所笼，方面窗而立，饱领夜气。
迨予近时，则立返其身，屈一膝跽于地，发为温蔼之声，致辞曰：“温柔之玛娇丽，彼天上之女神及其安琪儿当以福泽加被汝身，缘汝垂怜吾躬，惠然肯来，实体上帝爱人之心。吾今与汝语，直类一垂死之夫，语其至亲至爱之人。至吾将作何语，汝但一观吾之目光，即能知之。顾又虞汝嗔吾孟浪，遂尔弗怡；然汝即弗怡，吾亦必冒此大不韪语汝以实。今者彼爱神与死神，似凭吾身为鏖战之场，汝方展汝藕臂向予，而吾人至可宝贵之荣誉二字，则必欲驱吾入诸窀穸。嗟夫玛娇丽！吾实爱汝，吾实以中心所发之一片真诚爱汝。惟是大义所在，又不得不暂时忘情。嗟夫玛娇丽！吾愿汝恕吾、忘吾、轻蔑吾、唾弃吾。汝而爱吾，则吾更难与汝把别也。”言至是，立把吾手，蔼然亲之。寻又言曰：“甜心，曷祷诸上帝，谓汝不吾爱。特汝果爱吾与否，吾尚未之知，汝其以檀口亲为吾道之。吾之生命，当视汝之爱情，定其贵贱。”
是时予乃念天下之真爱情，为力必足以敌死神，使却退而弗前。因即力鼓吾之勇气，发吻答曰：“吾爱汝，吾以心及灵魂爱汝。嗟夫！乔治，吾至愿汝为吾，故珍重汝可贵之身也。”
予言既，勇气亦尽，遂嘤然而泣。
潘山喃喃言曰：“吾爱吾之玛娇丽。”且言且以臂搂予，吻予目，吻予口，复贴予身于其胸间。斯际予乃念死神倘以是时来者，则当竭诚欢迎，今夕而一死，吾二人即可携手地下，长此无别离时矣！
予与潘山相偎良久，彼此都无一语。厥后潘山始曰：“吾之爱人，明日之夕，吾为汝故，必珍重此身，弗敢毁伤。更虔祷上帝，相吾无恙。日者虽传闻圆顶党人（译者按：此为英王却尔司二世时之下议院议员反对却尔司者，人皆截发使短，故王党以此名称之），狙伏森林中，意将出吾不意以慑吾人。顾吾初匪弱虫，岂畏葸不前者！况此去不独吾一人，未必尽入其伏中。嘻！玛娇丽，吾乃弗意当此危机一发与死为邻之际，乃得吾安琪儿款款深深之柔情，虽死亦不死矣！”
时则予之勇气，又与希望俱生，微笑言曰：“吾至爱之人，毋遽言死，情到深时，死神要亦弗能抵隙而入。吾祷彼仁慈之上帝，时时临汝头上，为汝翼卫，日后且迓汝无恙归也。”
潘山肃然答曰：“愿如玛娇丽言，苍天在上，幸鉴吾诚。吾之爱人，汝其以真心向吾乎？吾此去可数来复，暂与汝别，汝其能不忘今夕，宅吾于汝心坎中乎？”
予答曰：“吾爱汝之心，永永弗变，上帝实式凭之。汝其信吾，勿萌疑心，吾必长此爱汝，长此以真心向汝。生前如是，死后亦如是！汝倘弗信，可誓之天。”
潘山曰：“吾信汝，吾爱汝，汝倘弗信，吾亦可誓之天。今而后吾于精神上为汝夫，汝于精神上为吾妻，上帝在上，实闻斯言。吾之玛娇丽，汝为吾祈福。分袂在即，曷亲吾唇？”
予遂亲之，并为彼祈福，而心中，乃不觉省省然忧，力把其臂弗释。
潘山亦祷天福予，即扶予同行，至于直达寝室之盘梯下，复搂予于臂间，柔声言曰：“吾之玛娇丽，汝其记取，明夕此时，即可知吾所事之结果。幸而不死，吾之使者，当以好音报汝；设不幸而死，则吾之尸当来即汝、汝今可勿复以他语询吾。别矣吾爱，行再相见，汝实为吾毕生之所爱。今别矣！”
潘山语既，似悲梗已极，掉头立行，其修伟之身，瞬已隐于黑暗之中，不为予见。予即亦飞步而上盘旋之梯，入吾室处，顾心如紊丝，百理莫得其绪。一入室，立跽而谢上帝，赐吾以彼人心坎中水深火热之爱情，并祷上帝相彼人，使彼脱身险境，安然而归。
是夜予旁惶终宵，杌陧莫能宁贴，脑蒂中则为怪想噩梦所充塞，排之弗去。迨朝曦上时，吾面乃泛为惨白，黯淡而无色泽。盥洗既竟，下楼就晨餐，则见阿母方啜泣，厥状至悲。予骇甚，亟问故。
母哽咽答曰：“嗟夫吾儿，若父昧昧，竟从潘山去，将于今夕卫陛下过森林。吾固知此事，实为大义，为人臣者，自当尔尔。特吾梦中亦未尝梦见若父乃忍心一至于此，初无一语道别，遽弃吾母女而去。所遗者，惟此寥寥数行而已。”母语时，泣且叹泪，下乃如绠縻。寻即以一纸授予。
予视书，确为阿父手笔，字迹潦草，可知其下笔时匆促极矣。书曰：“贤妻乎！汝勿责吾之不别而行，吾实畏汝眼泪，甚于千百擐甲执兵之圆顶党，故不令汝知，悍然遽行。彼圣王陛下为一国之主，吾人理合尽力捍卫，庶尽人臣之职。故今兹即往助彼英勇之潘山，以事此荣誉之事。渠虽弗许吾行，吾宁能听！吾妻，今且为吾拥抱吾至爱之儿，祝吾生归。此去但卫陛下至于林外，吾之安危，夜半即能知之。别矣吾妻，愿上帝救吾却尔斯王！”
读已，母复哭。予见其泪颗，此心似已离胸臆而下沉然，亦茹痛佯笑，力慰阿毋，俾止其哭。母又乌知吾五中之悲恻，实较彼为尤甚！既萦怀于阿父，复悬悬于情人，此一分一秒，都为吾牵肠挂肺之光阴。
予至是遂恨却尔斯王至于次骨，夫彼亦人耳，奈何与人有贵贱抗卑之别？致使无数健儿义士，为彼一人流血。一人之生命胡贵，众人之生命胡贱？细思之实至不平。况前王却尔司一世在位时，吾民亦已备尝流离颠沛之苦，一般茕茕无依之孤儿寡妇，今尚存在，犹能说前朝旧事，实哀多而喜少也。
予如何消磨此寂寞寡欢之一日，初不了了，但知阿母时时缄默，语乃绝少，而叹喟之声，屡入吾耳。无聊之极，则相与凭窗而望，直欲赖此四眸，撑住目光，不使四下；俾长为白昼，永无入晚之时，阿父及潘山或能无恙归来，不及于难。然而彼苍，又乌能体吾母女之心，卒幂其黑幕于面上，长天沉沉，遂入晚矣！
臧获以晚餐至，勉进之。餐已，复同坐窗前极目而望。越数小时，望如故，则见明月之光，轻泻花影树影，印于地上，影修而伟，似彼人来也。
夜中奇静，诸籁俱寂，旋闻厅中之古钟，已铿然鸣十一下。予如听警钟，为之大震。阿母起身就予，展手按予颈际。是夜夜气殊温暖可人，而母手乃作奇冷，直使予颤不可止。
母寻即发为低弱之声，谓予曰：“玛娇丽，汝以为渠辈果能安然归乎？”言时，颜色灰败，殆类死人之面；且为此黯淡之烛光所烛，殊令人见之生怖。
予睹状，心乃弥痛，顾犹强作欢容，怡声答之曰：“吾至爱之阿母，渠辈必无意外之变。少选，吾人一闻庭中马蹄得得之声，且哑然失笑。笑此际之惶急，实属无因儿，今切恳阿母勿忧。颜色惨白如是，又胡为乎来？脱令阿父归时见之，心且震慑，今后务以勇气自持，作欢容以待归人，斯不愧为义士之妻矣！”
吾母微喟曰：“嗟乎！吾之玛娇丽，汝竟有尔许勇气乎？然汝之无畏，亦意中事。汝天真犹未凿，初不知情爱为何物也。”
予闻语，似中寒，遍体大颤然，亦不知所答，遂嘿尔弗声，母亦沉默如暗人。如是良久，皆危坐不动，殆类入定。当此万寂间，彼苍已为予将来安排一眼泪洗面之局，冥冥中，似诏予，谓予之前途，亦正同此寂寂也。
亡何，斗闻庭中蹄声杂沓而至，予与阿母立一跃起，飞驰出室。足甫踰阈，忽闻阿父扬声呼曰：“若曹殆皆死耶？趣促彼懒奴辈起，从吾往。吾辈适与彼万恶之圆顶党战，已分裂之不复成队。惜吾英勇之潘山，乃受重创，方僵卧于一里外，去死近矣！吾辈今当趣往舁彼归。”
予是时如中狂易，跃奔至于阿父马前，引吭而呼。顾亦不审作何语，微闻阿父呼曰：“噫！是何为者？玛娇丽，玛娇丽，吾马且践汝身矣！汝痫乎？吾妻，趣来相助，是儿殆中狂易耶？”
予狂呼曰：“阿父，阿父为上帝故，曷携儿同行？儿当行，儿在势当行！”呼时母已来予侧，失声而哭。予则作失望之声，悄然谓之曰：“阿母其垂听，儿已为乔治·潘山未婚妻矣！”
阿父闻言，骇甚，张眸如铜铃，直注予面，作怪声曰：“噫，上帝，事果属实，吾自当携汝行，特吾乌能信此奇事者。”
予曰：“阿父，事属实也，儿未尝谎阿父，今兹亦无事刺刺，但听儿去足矣！”语已，即不俟阿父许可，出吾全身之力，跃登马背。阿母犹以手牵吾袂哭，且呼，泪涔涔下，如雨，而吾如未闻其哭声呼声，力持马鞍弗下。
阿父状如入梦，掖予坐其前，遂纵马行。群仆亦各跨马，哗然从于后，并携救伤药品与俱。阿父策马而前，行乃绝迅，而予则犹觉其濡滞，直欲使此马传翼而飞，于意始适。道上吾亦如在梦中，神志不甚清明。第觉一次阿父尝吻吾额，并以手指掠吾乱发，而偶一回溯，则又类数十年前事。良以是时予心中初无他想，但念吾去死已迩之情人，且其人实为吾精神上之夫壻，匪同泛泛。吾安得身为彩凤，飞至其前，出吾一片血诚，亲为裹创！徼天之幸，或能逃此一死。念至是，乃滋恨马之迟迟其行，实则霜蹄飙举，去已如飞矣！
疾驰有顷，阿父忽勒马不前，回首诏仆从曰：“至矣！趣各下马。”言次，己即一跃而下，复自鞍上掖予下，命一仆守马，寻则率诸仆，扶予蹑足而前，穿入一浓翠之榆树阴中。
时月色如银，笼扶疏之树叶，筛影满地；而吾英勇之潘山则方偃卧于此离离树影之中。月光下映，照见其红色之衣，已为血液所凝结，而当胸已化紫黑，适在予昨宵埋首偎依处。视其面，则色朽神木，了无生气。
予悲极，心森森有冷意，即伏而亲其灰白之唇，觉其心亦已止而弗跃，正类引擎之停其机关。予扶服久之，始仰首，则见阿父及仆从辈方垂首立吾之次，首俱不冠，下俯几及臆次。视渠辈状，似为吾潘山祈祷也者。
予大呼曰：“阿父，渠初未死，渠乌得死？今兹既来此，亟当从事于救伤，佥兀立如石人胡为者？趣扶其头起。嗟夫！潘山吾爱，吾之生命。”呼时，复展双臂，力抱吾爱人僵木不动之身，又号哭曰：“为上帝故，郎曷与玛娇丽语，曷与吾语？”而潘山仍弗语，僵卧如故，四隅亦岑寂如入死域。
予仰视天际，第见寒星炯炯，一若彼苍瞬目向予，加吾以嘲讽，而此黯淡之光，烛及死者庄严之面，乃悠尔然而笑。予痴视良久，恍觉有人以钢铁之指，力扼吾喉。耳际依稀闻大海中波涛澎湃之声，四肢顿觉软如春棉，不克自振，遂仆地晕绝。
以后如何，予一无所觉，比苏，则此身已在寝室中睡榻之上。阿母坐吾次泣，甚悲。予知觉既复，心乃惄焉如捣，噙泪，问曰：“渠……渠，今安在？”
母悲声曰：“吾儿，汝其镇静，勿郁伊自苦。汝当念汝母，为汝母故，必宝汝生命。嗟夫吾至爱之女！”
予勉应之曰：“阿母，儿自当宝此生命，特告儿彼人果安在？”
母柔声答曰：“彼人之尸舁归已一日矣！今方在东厅中，不日且为之卜茔兆，俾使其忠魂安也。”
予默然，念彼东厅者，非予与彼人月下订婚处耶？不意今者乃为彼人陈尸之地。相去仅四十八小时，而悲欢苦乐，判若天壤。前夕之月，尚照吾二人并头之影，今夕之月，乃照吾肠断心碎，茕茕作未亡人矣！然今后予亦无复他策，惟有强自为欢，力慰阿母，俾安其心。遂含笑告母，谓予颇觉畅适，行入睡矣！因即高卧弗动，伪为入睡也者。而心中则默数钟上一分一秒，消磨此午后烦懑悠久之光阴。
日𣨎后约一小时，母以酒食至。予虽弗能进，然欲慰阿母心，则颦蹙勉进之。既竟，予亟曰：“阿母趣去，今夜忽再厮守于是，儿独眠当能安贴。况阿母在势亦应少息，昼夜为儿劳顿，为儿忧急，儿心实觉弗安。阿母其趣去。”
予语至是，声少抑，又续曰：“儿且祷诸上帝，以忘吾忧。诘朝得帝助，儿病当亦霍然矣！”
母抆泪拥抱吾身，又亲吾吻者屡始去。予仰卧向天，虔心默祷，至于久久。迨举家就寝，全屋沉静时，乃起，而四肢綦弱，一时殊未能御吾彼夜与个人盟心时所御之衣，且御且作少息。
居久之，衣始上身，次即约一至名贵之金刚石指环于指上，悄启寝室之门，翩然而出。身虽弱，仍力自支厉，径向东厅行，盖与陈死人行结婚礼去矣。
既入东厅，举眸作左右顾，立驰至槥侧，时则见吾英勇之潘山，僵卧于槥盖上，挺然弗动。衣犹未易，仍御临终时衣，惟胸际置一十字架。足次置一花园，近右手处，置其作作有光之佩刀，身上则覆一深色翦绒之被。视彼惨白失色之面，盎然有笑容，似相慰藉者。
予长跽于地，肃然矢誓于上帝，愿永永为彼人之妇。誓已，则立握其冰冷之手，自其第三指上脱一红宝石指环下，而以吾之金刚石指环与之交换。于是予与情人之结婚礼吿终矣！
予悲痛万状，不觉又失声而哭，泪珠颗颗，迸落于彼人面上，以唇代巾，一一亲之使干。予俯仰低徊，流连于此死人之侧，直弗忍舍之而去。继念渠身虽死，渠之灵魂不死，仍当永永爱吾，靡所底止。此块然之身，则已无殊于一坏之土，恋恋又胡为者？遂忍痛舍去。
尔时予眶中为眼泪所翳，几成盲人，咽际亦梗眼泪，呼吸为之弗舒，心脑都木木，竟不知吾寝室所在。摸索久之，始得归室。顾悲伤内奰，弗能复眠，因跽于十字架前，虔祷上帝。直至破晓时，犹长跽未起。
树间宿鸟已醒，啁唽窗外，似向予进祝贺之辞，作声乃弥乐。寻闻东厅中足音跫然，若有多人往来其间，予乃知渠辈殆将送吾新郎至其最后之归宿地去矣！则不哭亦不动，但跽而祷。
如是者不知历几许时，斗闻门外有微步之声。门辟，阿母立入，抱予言曰：“吾之玛娇丽，汝兴何夙，已更衣作早祷矣。然是亦良佳，阿母逆知汝病当已霍然也。”
予弗答，但听阿母絮絮慰予。既而阿父至。阿父平日性绝暴厉，而斯时对予，则柔嫚如女子，且复潸然下泪，意至惨恻。此着乃使予愕胎弗已。
少选，阿父即含悲谓予曰：“吾儿，彼可敬可爱之乔治·潘山，从兹长眠地下矣！前夕汝告予之语，予已深信，无复一丝疑云，萦吾脑蒂。盖顷者予于此义勇少年之指上，获见汝之金刚石指环。”
予闻斯语，颇惧渠辈去此指环，惶急之色，乃不期而流露于面部。阿父似已知旨，益柔其声言曰：“吾之玛娇丽，汝其勿恐。汝意汝父肯冒大不韪，犯此亵渎圣物之罪乎？此指环者，所以表汝辈神圣之爱情，吾而去之罪，实与亵渎圣物同，汝父虽愦愦，亦决不为是也。汝之指环既约彼指，吾意彼之红宝石指环当亦在汝指上。特兹事殊奇，昨宵予侪舁彼于槥上时，予似见此红宝石之指环赫然犹在彼指，胡能不翼飞来汝许？然而阿父老矣，益以多愁，双眸去盲已近，误视亦殊难必，兹可置之弗论。玛娇丽，今者，汝之金刚石指环，已与汝之情人同瘗地下。个郎英英，固当得汝心坎中纯洁之爱情。汝之倾心于彼，自亦足见汝慧眼之识英雄。惟死者已矣，弗能复生，吾儿务必力自排遣，毋过伤心。汝二弟明日将归故乡，阔别已久，相见非遥，汝心当能少悦，忘此目前之痛苦。
“彼乔治·潘山实为救吾圣王陛下而死，死亦有光。惜其家世，吾初不了了，殊为憾事。吾二人之订交，实为却尔司王，讵意把臂未久，遽作分飞劳燕。然而人天虽隔，相见有期，他日吾人一死之后，魂而有灵，安知不能与彼相会？吾之玛娇丽，汝其善自行乐，力祛汝中心之悲。天上圣母，当福汝而卫汝。”阿父言竟，遂祷。祷已，即偕阿母去。
予朗声谓母曰：“噫，万事已矣！阿母诚爱儿者，后此乞勿再道往事。”母噭应去。
自是以后，予心如古井，止水不波，日惟饮泪衔恨，断送此锦瑟华年，尘世繁华，似已与予隔绝，予亦置之不问。吾二弟俱佳少年，与阿父阿母及予同居一处，相依为命。直至得艳妻行婚礼时，始析居。当予含泪把笔，叙吾伤心史时，渠辈之儿女，方牵衣绕膝，声声呼姑母玛娇丽也。予之长侄，亦已成人，畴昔之夕，携其芳年二九、玉貌如花之未婚妻来受予祝福。阿父阿母俱年登耄耋，无疾而终，往依基督于天上。今者予亦至愿彼万能之造物主，趣携吾去。盖予翘盼已久，弗能复耐，绿珠之风貌既老，碧玉之年华亦过，合当撒手人天，乘化归尽耳。
方予盛年时，造吾家而求婚于予者，颇不乏人，而予则疾首蹙额为至苦。阿父阿母寻亦劝予别嫁，语至温婉，冀以动予所立之决心；而予则但答谓：“儿身已为人妇而已！嗟夫阿父阿母！胡不吾谅，儿身已属潘山，背之即为不义。他日儿死后，魂或不死，教儿以何面目见彼人耶？”
阿父阿母见予不可动，则亦不复强予。然予灼知渠辈之心中，正复难堪，初弗意当日葬乔治·潘山时，乃并葬此爱女之心及其毕生之幸福也。
今后予在世之日暂矣！予之体魄，已日弱而日老，而予之灵魂，则日强而日壮。自知一死之后，即能与吾爱人把臂话旧，晨夕相共，予且能视其神采焕奕之面，一无惭怍，侃侃然言曰：“吾爱侬，仍以真心向郎，无殊彼夕月下盟心时也。”
今者吾伤心之史可结束矣！予亦无复他语，第忠告彼香闺中一般红颜之女，佥当重视爱情，勿相视如涕唾。须知此爱情者实上帝所赐之礼物，至为可宝。予今亦且谢彼上帝，谢彼使予委心任运，安然过此一生，复使予一德一心，以向彼人，终吾生而不少变也。
一千六百九十三年 玛娇丽·梨丝兰记
稿末，尚有附志，笔致回异，殆为他人手笔，其语曰：
此玛娇丽者，于一千六百九十三年耶稣圣诞日之前一夕奄然而逝。弥留以前，为状乃至安适，且欣欣然，若有无限之乐意。当其最后之一丝芳息出樱唇时，环床而哭者咸大惊，盖见此惨白之面上，又复其旧时颜色，宛类玫瑰含葩、芳华十七时。厥后横陈槥上，尚明艳如桃花着露也。
玛娇丽遗嘱须以其遗骸葬于乔治·潘山之侧。潘山实为一义侠士，以救前王却尔司故，夜半与乱党格，死之；而玛娇丽已以身相许，毕生竟不嫁。其左手之第三指上，御一红宝石指环，即为彼情人所贻，今遂作为殉葬物焉。
当玛娇丽出殡时，村中之人，均来执绋，送之至于墓上，良以其一生高尚纯洁，之死不二。村人直目为圣女，靡不加以敬礼。维时虽在冬令，而圣诞日之晨，玛娇丽及其情人墓上，香花堆积如丘，百武内香生不断；盖皆为远近士女，闻风景慕，特以此表其诚意者也。
懿欤玛娇丽，洵女流中高贵无上之人哉！彼戚䣊朋辈与夫一般人之审其品性者，当永永不忘此冰清玉洁之天人，而上帝在天，亦且相之耳！
予读此旧稿后，怃然久之，绿樾当头，受薄飔，繁枝摇曳，作声瑟瑟然，如闻地下多情之人，相对絮语。画眉高唱树阴中，呼其俦侣，声柔嫚与空气合，殆类乐工之奏其雅乐。予仰卧于此吊床之上，摇宕弗已，头上浓翠之树叶，垂垂四覆，稠密似张天盖。但间有一二微罅，受日漏光，映射予身如碎金。予心中则方念彼玛娇丽·梨丝兰及其情人乔治·潘山，一夕欢娱，百年寂寞，而此可歌可泣之情史，遂亦能垂诸千古。天下男女高洁之情，真堪不朽矣！
原名Old-fashioned Fidelity
