男儿死耳
曼达镇钟塔之钟，方报夜半，有一法兰西之少年军官凭于平台栏杆之上。台作长方形，与曼达堡花园相毗接。斯时彼少年军官倚阑而立，低头若有深思。大凡行伍中人，酣嬉无所用心，斯人胡独切切，滋不可解。且以此夜此时此地之景光，都足使人神怡心旷，蠲其思虑。西班牙之天容，固甚朗澈，云浄如洗，淡然作蔚蓝之色。明星丽于半空，炯炯四灿，与霁月之光，同烛此平台下之山谷，一时谷中树木，都发奇辉。
此少年者，军曹也。沉思有顷，则立振其身，倚橘树，极目下望，其下可百尺，即为曼达之镇，观其地位，似栖息于山石之下，以避北风者。回首则能见海，水光滟潋，照眼如银。
时堡中灯火通明，方开跳舞之会，音乐声琤瑽悦耳，杂以同袍辈哗笑之声，似与远海涛声，互相酬答。夜气冷然四匝，心脾为爽，缘日中酷热，如处洪炉，至是炎威既祛，精神乃奕奕而振。园中花气芬馥，袭人如醉，遂令此少年军官几疑身入香城矣！
曼达堡者，为一西班牙贵族所居。贵族有掌珠二，均国色，长者曰克拉拉，尤艳绝。
是夕，此少年军官颇蒙个侬垂青，眼波流盼，雅有情意。其所以凭阑悄立，切切若有深思者，盖为此也。
维克都·玛享（少年军官名）私念个侬不特貌美，且兼富贵，果能得之为妇，宁匪嘉事！然而莱高纳侯爵（按：即贵族）者，虚荣人也，乌肯降尊纡贵，以千金之女，偶此巴黎杂货商之子？兹在军中，位亦尚卑，况法兰西人，尤为西班牙人所同恶，欲谐好事，亦云难矣！
维克都·玛享之来曼达也，实奉琪将军命，以斯时拿破仑大帝方有事于西班牙，貔貅之师，蠭屯全土，维克都因亦率其所部来此，藉以镇摄邻县。兹者忽得总司令南氏密札，谓西班牙乞援于英，英师将长驱登陆，来与大军相抗；而莱高纳侯爵即为通款之一人，今当严加监视，勿令狡逞。维克都遂屯兵曼达堡附近，日与侯爵密迩。
是时至此平台之上，意在审察全镇及邻县形势，中心思潮湓涌，舍绮念腻想以外，则又思侯爵殷殷相款，果属何意？而此曼达镇中，能否长保其治安？至是，思绪如游丝，忽焉袅而之他，玛享遂亦置此大事弗念，但极目而下望，则见万家灯火，遍于全镇。缘是日为圣乾姆司节，人家都有饮宴。日中虽曾下令谕镇人，入晚毋许燃灯，顾乃无效；而侯爵堡中，灯火尤明，四瞭守兵岗位，第见枪端刺刀之光，作作然动，人则无见。台下万籁都寂，沉沉有如鬼窟，即镇中人家饮宴欢笑之声，亦以窎远弗达。
玛享悄立遥望者顷之，即拟躬往镇中，一探动静。
大凡天下少年，恒富冒险思想，玛享亦其一也。既去平台，即攀山石而下，身手矫捷，为状直类猿猱。须臾已在入镇之道上，彳亍前趋。忽闻左近有声跫然，似为妇人纤履着地之声，回眸返瞩，杳无所见。第见海波浩淼，洞明如镜，中天一轮皓魄，银光下泻，照彻海天深处，依稀见有帆影，蠕蠕而动。
玛享疑为英国之舶，则不期而颤。转念是或月印波心，幻作此状，动者殆为浪花，初非帆影。念至，虞心遂亦冰释。回首斗闻有人呼己名者，声嘶而咽，似在头上。仰瞩见一军士，探首于石凹之外，又嘶声言曰：“统领在是耶？”
玛享悄然应曰：“然，尔来何事者？”
军士答曰：“彼间之人，不审何事，蠢动乃如虫豸。小卒适有所见，故来关白。”
玛享曰：“趣言之。”
军士曰：“适者有人自堡中出，手灯取此道行。小卒见其状滋可疑，蹑足潜踨其后，乃于去此二三武外，得一磐石，石上积薪无算，意若辈必有所图，将纵火为号也。”
军士关白未竟，而惨呼之声，已哄然四起，一弹蚩然飞至，直中军士之颅，仆地立死。火光熊熊四匝，林木都燃，曼达堡中，笑声与乐声俱寂，但有呻吟之声，续续而起。最后又闻炮声訇然，发于海上。
玛享汗出如渖，皇急万状，逆知所部尽歼，英军将登陆矣，而己又手无寸铁，自保良难。即能延此残喘，偷生归去，亦必受军法裁判，死于刑僇。于是俯视山谷之底，意将耸身下跃，而一手乃忽为一掺掺之手所把，返视则克拉拉也。
克拉拉立曰：“君其趣行，吾二兄一至，必且无幸。阿兄乔南都之马方系山谷之趺，君乘之行矣！”言次，则翘其纤指远指。
玛享木然有顷，视此如花之面，已即向其所指处，奔越而前，颠顿过山石无数，至于谷中，遂超乘驰去，疾乃如电；而克拉拉娇曼之声，尚依稀可闻，似方促其阿兄来追。且闻步履杂沓，响彻山上，飞弹如霰，亦时时掠耳而过。顾玛享至幸，卒得脱身以去，数小时后，已抵琪将军驻所。
时将军方与参谋辈同膳，纵谈军事，斗见玛享坌息而入，则皆大愕。玛享颜色如死，仓皇谓将军曰：“将军可取吾头去，此头非吾有矣！”
将军愕然问故，玛享遂坐，亟以夜来事覼缕告之将军，一座皆默，闃寂无声。
如是久久，将军始曰：“吾滋怜汝，初不汝罪，汝亦无所用其戚戚。今夕之罪，在彼西班牙人，南总司令必不归咎于汝。”然此数语，初不足以慰玛享。
玛享又曰：“此事苟为大帝闻之，又将如何？”
将军答曰：“大帝闻之，或且饮汝以弹，特有吾辈在，或无伤也。今且弗言汝之生死，当谋所以复仇之策。两军相搏，当以堂堂之阵正正之旗出之，今若辈乘我不备，阴加残贼，似此乌足以名健儿，直野蛮耳！”
越一小时，步兵一营，骑兵、炮兵各一队，由琪将军及玛享统率出发。军人辈以诸同袍无因见戕，怒血为沸，誓欲灭彼朝食，复此大仇。全军兼程而进，迅乃无伦。曼达镇与邻近诸县，一一见围。英舰上水师不多，但有三小炮，寻亦为法人所困，无复抵抗之力，曼达全镇，遂入法人之手。
镇中居民均大震，惧彼法将行且蹂躏全镇，尽置村人于死地，则皆惶怖怔营，通款于法军，愿摘发首祸及附从诸人，一听惩治。
法将准如所请，令将曼达堡中人来献，上自侯爵，下至臧获，勿使一人漏网，其他镇人，自可豁免，并当约束军士辈严守纪律，勿为纵火劫掠诸事；惟须镇中出巨资以偿军费。
镇人奉命唯谨，立以富人入军为质，允于二十四小时中如数缴纳。
琪将军部署诸事既竟，即至曼达堡中。时则莱高纳家人已一一见絷，幽诸厅事，昨宵金迷纸醉之场，今乃沦为犴狴，为状殊悲凉无伦。厅之左近，有美术品陈列室，斯时已为法军参谋部所据，琪将军即亦于此开军事会议，密议所以对付西人之策。议决，则遣一传令之官，往晤南总司令，关白一切；又令所部设巨炮于海滨，以防英舰。军事上之设施既备，即拟处置罪人，实则渠辈无罪，罪在爱其宗国，果能听其宗国沦胥以亡者，则论功行赏，一一显矣。于是二百西班牙人，乃皆为国而死，受刑于平台之上。
二百人既死，将军又下令筑一缢架，以处莱高纳家人，且召镇中行刑吏至。将行刑，维克都·玛享入见诸囚。须臾，则匆匆往面将军，谓将军曰：“吾此来有所干求，乞将军许之。”
将军作严冷之声曰：“尔耶，尔将以何事干吾？”
维克都喟然曰：“言之令人惨恻，所干亦初非为吾，适者侯爵于窗中见将军所筑缢架，意滋弗悦，乞将军去此缢架，易以断头之台，渠辈尽愿断头死也。”
将军曰：“善，断头亦可。”
维克都又曰：“渠辈又请临刑须得教士宣慰，俾能安其灵魂，无所痛苦；并乞释去束缚，俾少坦适。若谓去缚，即谋兎脱，则非大丈夫事矣！侯爵之言如是，将军于意云何？”
将军曰：“吾当并许之，惟汝力能保证渠辈无变耶？”
维克都曰：“能之，惟侯爵尚有一语，属吾转达，谓将军果能恕其幼子弗杀者，当以其所有财产悉数为将军寿。”
将军立曰：“彼之财产，已属约瑟王矣，尚何有于吾？”语次少止，已而额上似刻深纹，叠叠都含鄙夷之色，忽扬声言曰：“彼老猾奸驵无伦，敢通款于英，抗吾王者之师，吾当假手于彼子戮之，使彼益复难堪。汝今趣去，勿复喋喋。”
少选，已届午餐时，诸军官饥甚，据案大嚼，惟维克都·玛享初不入席，夷犹久之，则又跰臤而入厅事，视彼莱高纳一家悲状，目光似亦立黯，私念昨夕此处，尚闻欢笑音乐之声，彼三小侯二爵女者，尚复联臂并头，蹁跹作蛱蝶之舞。不意今晨幽囚于是，且骈死于行刑吏白刃之下。
维克都念及，震震而颤。时则侯爵与夫人及其三子二女，均见絷于椅上，僵木弗能动，臧获八人，则皆鹄立于侧，手亦反缚，挺然如石像。此十五人者，相视无语，为状肃穆无艺，目光亦沉着，初不露其皇恐之色。惟侯爵及三小侯额上，似各写其中心之邑郁，然此邑郁非为死也，实为大事之失败耳。
法兵数人，悄立以监诸囚，目睹若辈不屈之状，则亦足恭示敬。
维克都入时，诸囚皆愕，一一流露于颜色。维克都弗觉，但命兵士立释众缚，己则趋前释克拉拉。克拉拉展其花靥，嫣然作苦笑。维克都之手，触及克拉拉凝酥之臂，心乃怦怦然动。视彼姱容修态，及其漆黑之香云，洵不愧为西班牙之美人。玉肤为西班牙之玉肤，明眸亦为西班牙之明眸。明眸之外，缀以柔长之睫毛，双瞳晶莹，黑乃过于雅羽。
维克都餐此西班牙绝世美人之秀色，魂已飞越而出，栩栩然直凌云霄而上。克拉拉则又嫣然而笑，娇声谓维克都曰：“君辈已成功耶？敬为君贺。”
维克都闻语微呻，举目以视诸人，视克拉拉，并视三小侯，长者名乔南都，年可三十，躯干略短，而容色傲兀无伦，即其态度，亦殊英英有奇气；次曰菲立泊，可二十许人，貌与克拉拉绝肖；孟牛尔最幼，年甫八龄，至其容态，大有罗马人竖毅不屈之致，脱令画家见之，必且图之纸上。侯爵老矣，发已颁白，为状颇类摩立洛画中人物。
维克都视此诸人，为之心恻，顾又不得不以将军之言，告之克拉拉，谓行刑吏一席，将军拟属之乔南都。
克拉拉闻言，玉躯为颤，既则力自镇定，至于老父之前，跽而言曰：“此事愿阿父命乔南都承之，儿辈死于阿兄之手，意亦良得。”
侯爵夫人一闻克拉拉语，立晕，乔南都则怒跃而起，有如猛狮之出槛。维克都立止之，并遣诸军士先将八仆去，交行刑吏手，处以缳首之刑。于是厅事中舍侯爵一家外，但有维克都。
老侯爵默然有顷，即起身呼曰：“乔南都！”
乔南都无语，摇首以示弗愿，旋乃仰倚椅背，举其惨厉之眸，视其父母。
克拉拉趋就乔南都，坐其膝上，复以玉手挽乔南都颈，亲其目睑，寻则呖呖言曰：“吾至爱之乔南都，妹今日倘死阿兄之手，心实弥乐。彼行刑吏者，伧人也，妹实至不愿彼涂血之手，触吾清白之身。果得阿兄为彼代，则此身虽死，魂亦安乐。阿兄爱吾，必能曲从吾意，想兄当亦不愿见汝弱妹堕入伧手也。”语次，则引其明眸，灼灼然目维克都，怒气内蕴，似燃火炬。而菲立泊亦岸然谓其兄曰：“阿兄务当鼓勇为之，吾家夙以忠勇著，勿示弱于国仇。”
至是克拉拉忽起，而老侯爵已挺立于乔南都前，大声言曰：“乔南都，吾为汝父，吾今命汝为行刑吏。”
乔南都兀坐弗动，仍无允意，老侯爵乃立跽于地，克拉拉孟牛尔及菲立泊从之，均展其二手，向乔南都。老侯爵遂又朗朗言曰：“吾子听之，汝非西班牙人耶？今汝西班牙人之勇气安在？魄力安在？天良又安在？乃忍听汝白头老父长跽于此，故故弗允其请，吾慉汝三十年，不意汝乃堕落至是！”
老侯爵言至此，忽回身向其夫人曰：“马丹，此人果吾子耶？”
乔南都闻此峻刻之言，双眉为之微动。夫人见状，立谓侯爵曰：“渠已允矣！”盖乔南都一举一动，一入夫人之目，靡不知其寓意，眉动，则有允意也。
是时二女公子玛丽克他似颇惶悚，抱其母，咽泣弗已；而孟牛尔则殊无畏，虽止八龄，视死乃如归去，因力斥乃姊，使止其哭。于是一家都鼓其勇气以面死神，西班牙爱国家之精神，至是遂现一小时后。
曼达镇人俱遵琪将军命，来观莱高纳一家之就戮，麕集平台之上，几无隙地。三十武外，即为断头之台，一刀状如偃月，作作然动于日光之下。
时则万籁都寂，第闻步履声，及枪刀相戛之声，而会餐处军人辈欢笑之声，亦复杂然四起，一若不知此间将有流血之惨者。
居顷之，众乃尽举其眸子，以向曼达之堡，则见莱高纳家人，已自堡中络绎而出，为状俱极坚毅。诸人额上，现为沉着之色，惟乔南都双靥惨白，无复勇鸷之气，缘今日且手戮其父母弟妹，同归于尽，而己则延此残喘，独生世上。此其楚毒，宁复能堪！行时力倚牧师之臂，几弗能自举其身，而牧师则以宗教上旷达之语，加以温慰。
须臾，已至断头台前，侯爵遂与其夫人及克拉拉、菲立泊等同跽于地，牧师则立引乔南都前，与行刑吏相见。行刑吏微掣乔南都袖，至于台次，似方授以方略。此时惨状，直使人不忍复睹。顾西班牙人多能容忍，观者因皆蠭屯弗散。
行刑之令已下，克拉拉立奔就乔南都，娇声言曰：“乔南都，汝其怜吾巽怯，先赐吾死。”
是时又有急步之声，跫然而至，而克拉拉已跽呈蝤蛴，以迎白刃，来者匪他，盖为维克都·玛享。见状，则立变其色，趋前谓克拉拉曰：“汝倘偶吾，将军当贷汝死。”
克拉拉徐仰其螓首，目维克都，目光中乃并呈鄙夷兀傲之色，即沉声言曰：“乔南都，趣下而刃。”刃下，螓首立堕维宽都足次。
侯爵夫人闻声，则急回其首，于是小孟牛尔挺身出曰：“乔南都阿兄，吾愿步武阿姊。”遂亦立殊刃下，而玛丽克他乃亭亭而前，靥被泪痕，似方啜泣。
乔南都因曰：“玛丽克他，汝哭耶？”
玛丽克他曰：“然，特吾初匪畏死，但念吾辈死后，阿兄且寂寞耳。”
玛丽克他既死，而老侯爵魁梧奇伟之身现矣！略视其儿女斑斑之血，夷然若无事。已而，展其两手向乔南都，朗声谓观者曰：“吾西班牙之国人乎！吾今当吾国人前，祝吾儿子多福。吾老矣！为国而死，死无憾也。侯爵，汝其趣下而刃，毋少畏慑，吾死，亦决不汝尤。”
乔南都竟体皆颤，力下其刃，而色朽神木，似已丧其灵魂。至此牧师已扶侯爵夫人以至，乔南都仰天呼曰：“天乎，此乳吾者也！”呼声惨厉绝伦，随风远度。会餐之军士，乃亦立止其欢笑之声。
侯爵夫人知乔南都勇气已尽，则耸身越阑干而下，脑触石上，遂死。一时哗呼声大起，似赞夫人之英勇，而乔南都则已晕绝，弗省人事。
寻有一军官，恻然谓将军曰：“将军，适者玛享尝以此事实情见告，夫以莱高纳家人而自杀其父母弟妹，处罚得毋少酷，特吾意将军仁者，兹事必非出于本意。”
琪将军立曰：“诸君殆忘之耶？一月来吾辈戎马倥偬，来西班牙，而法兰西故国，实有五百家沉浸于涕泪之中。西班牙一日弗平，吾辈即一日弗能归国，诸君殆愿抛却父母妻子，暴骨他乡耶？”
此言一发，众皆惨默，并手中酒杯，亦各弗能复举。后此乔南都·莱高纳犹未即死，国人颇加敬礼，而西班牙王则复锡以“ElVerdugo”（西班牙语行刑吏）之号。然乔南都触怀惨毒，卒卒无欢，穷年隐居弗出，但期一死，而华颜亦垂垂而老。盖中心悲缠，所被斫伤者深也。得二子后，遂亦见其父母姊妹于天上，英魂悠悠，从此乃与祖国长辞矣！
原名El Verdugo
