美人之头

凉夜似水，冷月如银，时方十时，予自拉培伊街归，行经丢莱纳广场，至托囊街，盖予家于是也。

方及家，斗闻悲惋之呼声，破空而起，似妇人求助者。予私念斯时为时尚未晏，绿林暴客，当不敢出而袭人，此声又胡为乎来？遂循其声之所在，疾驰而往。则见月明如洗中，一女郎花容无主，亭立街心，巡防壮士一小队，环立其前，为状至虎虎。

女郎见予，立如掠燕翩然而来，回其香颈，顾谓诸壮士曰：“是为挨尔培先生，知儿身世良审，儿实为浣衣妇马丹·勒蒂欧女，初匪贵族中人。”言时玉躯颤甚，如风中柳丝，力把予臂以自支。

壮士之长曰：“吾辈不管汝为谁家女儿，脱无护照，必须随吾辈至巡防局去。”

女郎闻语，把予臂益力，状至耸惧。

予私忖个女郎似此迫切，良非得已，吾觥觥男儿，乌可置之弗顾，听若辈武夫恣为焚琴煑鹤之举？因伪为素识也者，脱口呼曰：“可怜之莎朗荑，是汝耶？宵行多露，奚事仆仆也？”

女郎乃复回顾诸壮士曰：“诸先生今能信儿否？此先生实为儿之素识。”

壮士之长正色曰：“今兹是何时代？犹故故以先生称人，当易称国民始得。”

女郎急曰：“壮士长幸勿以是见责，儿母主顾多大家，曩尝训儿，谓女孩子家须知礼衷，见人必称先生；否则，且令人齿冷。然而此实专制时代之称谓，自不合于自由时代，今则一例须称国民矣！奈儿已成习惯，去之良匪易易。”

女郎语时，以颤声出之，已而又谓予曰：“国民挨尔培，儿当以此夜行之理由为国民告。今日儿母嘱儿以所浣衣赍至一主顾家。会女主人他适，浣资无着，儿以阿母需用急，因俟不归，不觉淹留少久。而已入晚，一至街上，便尔见执。诸壮士执法不阿，坚索儿护照，儿茫无以应，因高呼求援，幸得国民来为儿解围。国民吾友，其能保儿无他，以坚诸壮士信乎？”

予曰：“此何待言，予必保汝！”

壮士之长曰：“个女郎得国民为担保，良佳。然则国民又以伊谁为担保者？”

予曰：“丹顿如何？渠非爱国家中之铮铮者耶？”

壮士之长曰：“国民果能得丹顿国民为担保，予复何言！”

予曰：“斯时丹顿国民方在科地利亚俱乐部中议事，吾侪同往彼处一行，如何？”

壮士长曰：“佳，诸国民从吾往科地利亚俱乐部也可。”

科地利亚俱乐部者，在劳勃山文街科地利亚修道院左近，与托囊街相隔仅一牛鸣地。须臾已至，予乃探囊出手册，撕一叶下，取铅笔作数字，授壮士长，以呈丹顿。予则与女郎及壮士伫立门前以须。

移时，壮士长偕丹顿出，丹顿一见予，立曰：“吾友，渠辈欲拘子乎？子为革命健将喀米叶国民友，素忠于共和党者，如何启诸国民疑也？”继语壮士长曰：“国民，吾决保其无他。”

壮士长曰：“国民既肯保斯人，彼娟娟者，亦能为之担保否？”

丹顿曰：“国民之言何指？”

壮士长指女郎曰：“即此女郎，亦须得国民一语，方能听彼自由。职务所在，不得不尔，国民幸恕吾。”

丹顿悄然曰：“予亦可为之担保。凡与此国民同行者，吾都能保其无他也。”

壮士长足恭曰：“有扰国民，殊深歉仄，予只得仍以职务所在四字，乞国民见恕耳。”言次，与储壮士为丹顿欢呼者三，始整队去。

予方欲向丹顿道谢，陡闻屋中连呼其名，若将属以要事者。丹顿即谓予曰：“吾友其见原，今日百务蝟集，弗克久覊，请暂与君别。”遂匆匆入。

予目送其行，小语女郎曰：“令娘将安往，须予作伴否？”

女郎微笑曰：“君能否伴儿至马丹·勒蒂欧许，马丹固儿母也。”

予曰：“马丹居何许？”

女郎娇声答曰：“茀洛街二十四号，即是儿家门巷。”

予曰：“然则吾决伴令娘一行，俾途中不致再遘意外，惊碎芳魂。”

途中吾二人初不交语，但各匆匆而前。时中天月色至皎洁，似新磨之宝镜，予于月光中微睨女郎，芳纪可二十一二，玉颜微作棕色，横波蔚蓝，樱唇嫣红，媚妙直无俦匹。巴黎城中，有女如云，端推此女足以冠冕群芳。时身上虽御浣衣女之服，而举止雅类贵族中人，彼巡防壮士疑之宜也。

吾侪既至茀洛街二十四号屋前，遽木立门次，相视无语。

半晌，女郎乃嫣然笑曰：“吾亲爱之挨尔培，君木木然作么生，心中果何思也？”

予曰：“吾至爱之莎朗荑令娘，吾侪把臂未久，遽尔判袂，能不令人恻恻？”

女郎曰：“今夕得君援手，感激靡已，微君力，儿必捉将官里去。若辈一知儿匪马丹·勒蒂欧女，而为贵族中人者，则此头且不为儿有矣！”

予矍然曰：“噫！令娘殆亦自承为贵族中人乎？”

女郎曼声答曰：“儿亦不自知也。”

予曰：“令娘是否贵族中人，姑置之，特吾二人萍水相逢，遇合至奇，令娘尚未以芳名见告。行别矣，曷语吾？”

女郎含笑答曰：“儿何名者，儿名莎朗荑也。”

予曰：“予与令娘初非相识之燕，兹以尔时适处万困，姑娘生命，危如累卵，脱不相助，何名为男子，因不揣冒昧，妄以此名称令娘。令娘真名果云何者？”

女郎娇嗔曰：“君何絮絮，莎朗荑亦不恶，儿颇好之。儿为君故，当永永名此也。”

予曰：“今夕吾二人且作分飞燕子，后此未必相逢，令娘芳名，胡事靳不吾告？”

女郎曰：“即后此或有相逢之日，儿仍挨尔培君，君仍莎朗荑儿，可耳。”

予嗒然若丧，怏怏言曰：“令娘既讳莫如深，予亦不事苛求，惟当此把别之顷，尚有一言，令娘幸谛听。”

女郎曰：“挨尔培趣言之。”

予曰：“令娘果贵族中人乎？”

女郎微喟曰：“儿即不自承，君亦必疑儿。”

予曰：“令娘既为贵族，后此乌能出共和党人手？”

女郎曰：“用是儿亦颇惴惴。”

予曰：“今令娘殆匿迹平民家中，以避人耳目乎？”

女郎曰：“良然，儿即匿茀洛街二十四号马丹·勒蒂欧许，乃夫固儿父御人，故儿可无恙。今兹儿之秘密已尽宣于君前矣，生死唯命。”

予又询曰：“然则君父今在何许？”

女郎曰：“吾至爱之挨尔培，是则弗能告君，总之儿父今亦匿一平民家，将乘机去法兰西他适，为终老计。儿可告君者，已尽于是，其他幸勿问。”

予曰：“令娘意将安适？”

女郎曰：“儿拟即随老父出亡，毕此生作他乡之客。设不克同逸，即请老人先行，儿再别图他策。”

予少止，旋曰：“令娘，今日宵行，殆从老父许归耶？”

女郎答曰：“然。”

予慨然曰：“吾至爱之莎朗荑，其听吾言。”

女曰：“趣言之。”

予曰：“适者予脱令娘于险，殆在令娘洞鉴中矣。”

女曰：“儿已灼知君必匪庸人，故能救儿如反掌。”

予曰：“谢令娘奖借，予自问碌碌无所长，然朋友孔多，都能助吾一臂。”

女曰：“君友之一，儿业于科地利亚俱乐部前识荆矣。”

予曰：“令娘当知其人初匪庸碌者流，赫赫雄名，直满于法兰西全土，并世英豪，殆无其匹。”

女曰：“然则君能得彼奥援，拯儿及儿父出此恐怖之窟乎？”

予沉吟曰：“今兹只能为令娘画策，君父须徐图之。”

女娇呼曰：“脱不先脱阿父，儿宁死弗行。”

予亟曰：“令娘其毋恐，予自有他策在。”

女坚把予手，欢然呼曰：“果尔，儿当以君大德，永永篆诸胸臆，没齿不敢或忘。”

予曰：“如得玉人时时念吾，置吾于心坎，于意已足。”

女郎恳切言曰：“郎君洵仁人，乃能拯儿一家，儿谨为阿父道谢。设天不相儿，竟上断头之台，弗能出巴黎一步者，而儿感君之心，仍不渝也。”

予乱之曰：“莎朗荑，勿喋喋作感激语，吾二人不审何时复能把臂。”

女微睇予，答曰：“君谓何时能与儿把臂者，儿必如约。”

予曰：“明日予当将得好消息来，复与令娘相见于是。”

女郎雀跃曰：“良佳良佳，此间幽僻甚，不虞有人属耳。今夕吾辈絮语殆已半小时，初未见一人影也。”

予曰：“明日予当携一戚畹之护照来，以授令娘。”

女掉首曰：“设儿或见絷者，不将累君戚畹亦上断头台耶？”

予曰：“是亦意中事，予当筹一万全之策，惟令娘明日何时始能见吾？”

女郎曰：“仍夜中十时可也。”

予曰：“诺，但如何方能把臂？”

女略一沉思，答曰：“君以九时五十五分来，俟于门外，十时儿必下楼出见。”

予遂曰：“吾至爱之莎朗荑，明晚十时再见，今且小别。”

女亦曰：“至爱之挨尔培，明晚幸届时至，毋使儿久盼。”

予颔之，俯首将吻其柔荑，女则以莲额就吾，玉软香温，令人意远。

此时踏月归去，宛然若梦，而彼姝婉媚之态，似犹在眼，一番心上温馨过，兜率甘迟十劫生矣！

翌晚九时半，予已彳亍于茀洛街头，目注绿窗帘影，俟玉楼人下。

阅十五分钟，莎朗荑已奓户而出，予如见明月出云，立一跃趋至其侧，莎朗荑急问曰：“君果以好消息来？”

予曰：“消息颇不恶，予已将得一护照来，令娘不日可去法兰西矣！”

女曰：“君必先脱儿父，儿然后行。不尔，儿宁死断头台上，万万不愿弃生吾之人，泰然自去。”

予曰：“君父如能信予，予必竭力营救。”

莎朗荑曰：“郎君侠气干云，儿父乌得不信？”

予曰：“今日令娘已见老人未？”

莎朗荑曰：“已见之矣，儿语以昨夕君救儿事，并谓阿父不日亦能脱险也。”

予点首曰：“然。然明日必救君父。”

莎朗荑作昵声曰：“计将安出？请道其详。何幸运事皆向儿家来耶？”

予曰：“惟令娘殊弗能随君父同行，须分道而驰。”

莎朗荑决然曰：“儿意已决，必与阿父同行，否则誓不出巴黎一步。君当知阿父重，儿身轻耳。”

予磬折曰：“谨闻命矣！令娘实孝女，令人佩畏。予亦必先为君父筹维，以如君愿。今予心中已得一人，足为吾助。其人之名，娘当稔知之。”

莎朗荑立曰：“谁也？趣告儿。”

予曰：“其人为麦索，令娘想或知之。此君侠骨嶙峋，肝胆照人，决能致君父于安乐之乡。”

莎朗荑曰：“殆麦索将军耶？儿固知之。”

予曰：“然，即麦索将军。”

莎朗荑曰：“儿知麦索将军亦古之仁者，必能救吾父女。吾至爱之挨尔培，儿今夕乐乃无极，如登仙矣！然则将军将决何策，以救儿父？”

予徐徐言曰：“策至简易，将军方新统西军，明晚且启行赴驻所，即携君父俱去。”

莎朗荑曰：“明晚便行，得毋太趣趣，吾辈不克准备矣。”

予曰：“无事准备，立上道可也。”

莎朗荑悄然曰：“儿乃不解君指。”

予曰：“将军决策至高，拟以君父伪为彼之秘书，同至方蒂，惟须请君父誓于上帝之前，誓后此祖国或有事，决不倒戈弗利于祖国。至方蒂后，即可安然无恙，立往白立顿奈，然后再之伦敦。数日后，令娘，如一得君父平安之书，予即将一护照来，亦使令娘吸异邦空气，叙天伦乐事去也。”

莎朗荑曰：“如君言，儿父明晚决行矣。”

予曰：“决行决行，兹事万急，初无一分钟可以虚掷。”

莎朗荑曰：“惟今夕务必往告儿父，俾得略事准备。”

予亟曰：“趣往告之，予今以一护照授令娘，庶途中不致再为巡防兵所窘，兹事急急，趣往趣往。”语既，遂出护照予之。

莎朗荑受而纳之酥胸之次，予即以臂扶之行。少选，已至丢莱纳广场，吾二人昨夕邂逅处也。女遽伫立弗前，低声谓予曰：“君其迟儿于此，毋他适。”予鞠躬应之，女乃翩然去。

去后可十五分钟，始翩然至，谓予曰：“儿父颇欲见君，一道谢忱，君曷从儿来？”遂提予臂，匆匆引予之圣奇洛姆街毛德麦小逆旅后，出钥一巨束，启一小门，直上二层楼。

至一密室之前，轻叩其扉。须臾，扉辟，则见一年可五六十许之老人，危立门限之内，身上着工人服，为状似钉书之匠。顾甫一启口，即知其为贵族中人，见予立曰：“麦歇，君此来，直似上天所使，来救我可怜人者。今而后吾父女生命，属诸君矣！但麦将军以和时行乎？”

予曰：“将军明日行矣。”

老人曰：“然则老朽今晚须走谒将军否？”

予曰：“尽可往谒，想将军亦颇欲见丈。”

莎朗荑牵乃父手曰：“麦歇适在是，阿父胡不立往？”

老人曰：“不省麦将军今居何所？”

予答曰：“将军方与其令妹苔格兰菲·麦索姑娘寓吕尼维西堆街四十号屋中，一索可得。”

老人曰：“君能否偕老朽同往？”

予曰：“走，当遥从丈后。”

老人曰：“然老朽与麦将军素未谋面，君务必为吾先容。”

予曰：“是可不必，丈第以冠上三色之带结示之，渠自会意。”

老人发为恳挚之声曰：“君出老朽于死，老朽将何以为报！”

予曰：“但顾丈许走亦为令爱薄效微劳足矣！”

老人冠其冠，媳灯，自月光中倥偬下梯，与女联臂同行。道出圣班尔街，遂至吕尼维西堆街，途中初未遇一人，予则徐行于后，相去可十武，既即直达一四十号巨厦之前。予急趋至二人之次，言曰：“途中无梗，是乃佳兆，但丈尚欲走作向导乎？”

老人摇首曰：“君无须更为老朽鹿鹿，第俟吾于此可矣。”

予磬折，老人以手授予曰：“老朽感君之忱，匪口所能宣达，惟祝上苍，他日亦予吾一佳机，以报郎君大德耳。”

予无语，与之接手，老人乃蹒跚入；莎朗荑亦殷勤与予握手，返身从乃父行。

阅十分钟，门复辟，女盈盈出，微笑向予曰：“麦将军洵仁人，直与郎君无可轩轾，渠亦洞知儿心恋父，特允儿明日送老父行。其令妹亦温霭可亲，一如乃兄，已为儿下榻其室，度此一宵，明晚儿父出险矣。十时许，儿仍当迟君于茀洛街头，道我谢忱，今别矣。”

予遂吻其额，惘然归去，而中心则欢喜无量。私念老人一去巴黎，彼姝无复亲故，必且倾心向予，从此情苗茁，情根固，情田获矣！转侧终宵，苦不成寐，翘盼天晓，而夜乃倍长。

诘朝翘盼日落，而日偏迟迟其行，一至夜中九时，立疾驰至茀洛街。逾半时许，始见莎朗荑款步而来，直至予侧，展玉臂双俛予颈，婉婉言曰：“嘻，儿父已出兹恐怖之域，登乐土矣！挨尔培，儿感君甚，亦爱君甚也。”莲漏催人，匆匆别去。

二来复后，莎朗荑已得乃父书，谓已安抵伦敦矣。

翼日，予即以护照予莎朗荑促之行，莎朗荑红泪双抛，泣数行下，哽咽曰：“忍哉阿郎，乃不爱儿耶？”

予曰：“予之爱卿，直较我爱我生命为甚。惟予已与卿父约，义不能负卿，其趣行为得。”

女曰：“儿当乞阿父取消此约，郎心如铁，忍逐儿行？儿身如叶，殊弗能弃郎去也。”

乌乎诸君，情丝无赖，苦苦绊人，莎朗荑竟死心塌地不肯行矣！

光阴如电，倏已三月有余，莎朗荑仍绝口不言去，予乃以莎朗荑义名赁屋一椽于丢莱纳街，并于一女学校中为觅一席地。每值来复日，我二人同坐斗室，促膝谈心，指点曩日邂逅处，话旧事以为笑乐。双影并头，印上窗纱，此三月间寸寸光阴，实似以醇醪糖蜜渗杂而成。予亦自以为此忽忽百日，实为平生美满快乐之天，初弗意不如意事之相逼而来也。

尔时巴黎城中，杀风大炽，磨牙吮血，人人如饮狂药，每日夕阳未下，断头台上，已宰三四十人，血泛滥革命场上，直成小河。四围则掘壕沟，深三尺许，上覆松板，人践其上，立堕。一日，有一八龄稚子堕入其中，颅破，脑汁四迸，立死。凡此种种惨酷之状，即铁石人见之，亦且泪下。

时忽有一行刑之吏，与予结识，知予为医士也，则日舁尸体来，供予剖验，以克赖麦墓地一隅之小礼拜堂为解剖之场。予初弗欲事兹血腥，继念或有所得，他日于医界上不无小补，遂勉强为之。

读者诸君，当知此际之巴黎，实不名为人境，无法律，无公理，无人道，杀人如麻，流血似潮。国母沦为囚俘，上帝麾出教堂，神号鬼哭，燐飞鸱叫，此其为状，殆类鬼域。每晨六时，刀光已先日光而起；亭午时，头累累满巨囊，尸积车中如小丘，向克赖麦墓地来，听予遴选。予即择其怪特者，操刀剖验，余悉投诸墓穴。

此每日之解剖，几为予刻版之课程，有暇则辄与莎朗荑把臂言欢，而个侬爱予之情，似亦日深一日。天上比翼之鸟，人间连理之树，都不足以方吾二人，惟同心之结虽缔，而鸳鸯之谱犹未填，居恒引为憾事。所幸彼姝之爱吾，直无殊于夫妇，沉溺于情海爱波之中，初不作去国之想。乃父虽时时来书相促，莎朗荑乃一不之顾，第以吾二人婚事修书上白，求彼玉成。

老人情深，慨然允诺，一千七百九十三年十月十六日，王后马丽·恩都奈德伏刑于断头台上，美人血溅，红过枫林霜叶。全欧各国君主闻之，靡不同声太息。是日予目击惨状，不觉忧思沉沉，来袭予心，郁伊弗能自聊，而莎朗荑更恸哭如泪人。予百方慰藉，终不少止。

是晩吾二人一切都如平昔，第中心之悲恻，较日间为尤甚。

诘朝九时，莎朗荑须赴校授课，予颇欲尼之弗往，即渠侬亦依依不忍别，奈校务旁午，在势殊不能偷此一日之闲，不得已，乃以马车伴之往。吾二人各于车中抱持弗释，相向汍澜，亲吻不知其数十百次，似今日一别，便成永诀者。

校固在植物园附近，去家颇窎远。予送之，至福而圣培那街，即握别下车，目送车行，木立如痴，微闻莎朗荑尚低呼阿郎，杂以哽咽之声，依稀可闻。翘首前瞻，则见其泪痕狼藉之香腮，犹隐约现于车窗之里，似方窥予。

予知此车轮碾动，直将渠侬芳心辗碎矣！悲痛撄心，掩袂归去，竟日把笔弗辍，草一长书，以慰莎朗荑。

书竟，方欲付邮，而莎朗荑之书已至，略谓今晨到校，为时已晏，校长啧有烦言，谓下来复日不准出校。似此苛例，誓死不愿遵从，得暇定当驰归，与郎把唔。即失兹啖饭地，亦匪所恤云云。

予得书大恨，恨彼校长至于次骨，私忖吾脱一月不见个侬玉容者，且痫作矣。由是予夜夜苦念所爱，未能入睡。日中则不情不绪，神气索漠弥甚。今而后予始知相思之苦，实较长日耐寒忍饥苦也。

一日萧晨，大雨如注，似告人以冬令将至。而此凄厉之雨声中，时挟断头台上，行刑吏唱名之声，久久未已，不知今日又将斫却多少好头颅，吾可不愁无剖验资料矣！

四时天暝黑，如已入晚，予蹀躞至克赖麦墓地。放眼四望，则见土馒头随在皆是，凄凉万状，雨脚复髟髟而下，似天公垂泪，悼此地下无数枉死之人者。四围无叶之树，摇曳风中，枝相戛作声，槭槭如鬼语，使人闻之股弁。

彳亍移时，已近小礼拜堂，一坑横于前，广且深，若方仰天而笑，盖掘以待今日断头之尸者。时地上泞滑如膏，予几失足坠入其中，不觉毛发为戴，急踉跄入剖验之室，燃桌上烛，兀坐沉思，念彼王后马丽·恩都奈德雪肤花貌，绝可人怜，讵意昨日乃使断头台上黑斧亲其蝤蛴，今后惟剩此无首之艳尸，长眠终古，安得不令人扼腕！

方叹喟间，而门外雨势益狂，雨大如拳，打窗欲破。风翦树，作声似泣。风雨声中，斗闻车声辘辘至，则行刑吏坐红色柩车从革命场上满载来也。俄而门閕然辟，二行刑吏共舁一巨革囊入。

时予身适为神坛所蔽，故不为若辈所见，旋闻一人呼曰：“赖度国民，此累坠物，且委之于是。今夜无事鹿鹿，曷同向炉头买醉去也？”二人即以囊砉然掷神坛前，长笑出室去。

予默坐有顷，竟体皆颤，忽隐隐闻一幽细清切之声，似呼挨尔培。予心怦然，自忖此名世上惟有一人知之，此一人外孰则知之者？

未几而呼挨尔培之声又作，予乃起立四顾，烛光黯淡，四隅洞黑，所见殊不了了。目光一瞬，陡注于神坛前血痕斑驳之革囊上，而又闻低呼挨尔培之声，声幽细清切益甚。

予是时惊悸至于万状，全身之血，几尽凝为冰，盖此声宛然从囊中来也。

予即立自镇定，徐步至神坛前，发囊探手入，觉暖香一缕，吹予手上，似有樱唇吻吾指者。予狂呼，出手于囊，则赫然为吾莎朗荑之螓首，星眸半掩，樱唇犹未冷。予如狂如醉，立仆椅上，抱首于胸际，大呼曰：“莎朗荑，莎朗荑！”

迨呼第三声时，莎朗荑始张眸睐予，红泪两行，缘此玫瑰色未褪之粉颊而下，睐予者三星眸乃渐渐而合，不复张矣！

予跳跃如中狂疾，奋力扑桌，桌仆而烛熄；继长叹一声，蹶地而晕。

翌晨六时，掘墓者来，则见予偃卧地上，身僵如石，良久始苏。厥后，予辗转探询，遂知莎朗荑之死，实以乃父来书偶泄往事，书忽为共和党人所得，因立逮莎朗荑去，杀之。

如花美眷，似水流年，遽断送于断头台上。嗟夫，玉楼人去，化鹤何年！予枨触旧事，辄复心痛，而最难堪者，则为彼英伦三岛上之白头老父，尚日日危立海滨，翘首盼爱女之至。孰知双眼望穿，不见倩影伶俜传来矣。

乌乎！读者诸君志之，彼风雨萧条之夕，扬其最后之声，声声唤予；张其垂瞑之星眸，频频睐予者，即吾至爱之莎朗荑，即吾莎朗荑之螓首也！

原名Solange