萨波（Sappho）在希腊的名声是极大的，他们本国人平常称荷马为诗人，不必提他的名字，同样的对于萨波也只称作女诗人。不过他们两人的情形却又极不相同，荷马的两大篇史诗差不多完全的保存下来，而其生平一切不详；萨波则作品十不存一，至多只能说是二十分之一弱罢了。她的生活依据了她的遗诗以及后人的记载，却多少有点可以查考。这些文献之中，有近年在埃及古坟中发现的芦纸抄本，其中一纸可以称作萨波小传的，尚存文字十许行，今译如下文：
萨波生于勒斯婆思的米都勒讷城，父名斯卡曼特洛思，或曰斯卡曼特洛女摩思。她有三个弟兄，欧吕瞿阿思、拉利戈思；最长者名喀拉克索思，旅行至埃及，为了一个名叫陀利喀的妓女耗费了许多钱财。幼小的拉利戈思最为她所种爱。她有一个女儿，名叫克莱伊思，系袭用她母亲的名字。她被有些人指斥为行为不检，是爱女性的。她的状貌殊为委琐，而且丑陋，因为颜色黧黑，身材矮小。……（下文残缺不明）
这里萨波的父亲的名字，一说是斯卡曼特洛女摩思，与史家之父赫洛陀妥思在史记中所记相同，史上又说及喀拉克索思在埃及为诨名蔷薇颊的陀利喀赎身事，并云以后当被萨波作诗谴责。拉利戈思据雅典奈阿思说，曾为米都勒讷公宴的执爵人，这原来叫作阿伊诺戈阿思，意云倒酒的。他的职务是从大碗里把同水和好了的酒舀出来分给客人，是只给有身分的好看的少年们去充当的。萨波的女儿在她的诗中曾经说及，诗集第五十四则云：
我有一个美丽的女孩，模样像是一朵金花，我的爱女克莱伊思，我看一切吕地亚的地方和我所爱的勒斯婆思，都抵不过她。
又集第六十一引都洛思的玛克西摩思的话云：
梭格拉底责备（他的妻）克山谛沛，因为她在他将死的时候哭泣，萨波对她的女儿也说：“在供奉艺文神女的家里不应有挽歌，因为那是于我们不相称的。”
这里所说的也是克莱伊思，不过这是在萨波的晚年，她其时已是长大了。
萨波的丈夫只据苏伊达思说名叫开耳屈拉思或开耳科拉思，是后安特洛思岛出来的一个富人，但也有人怀疑，以为这是有些喜剧家所开的玩笑，不能为凭，因为安特洛思意思是男岛，希腊语开耳科思是说尾巴，也是一种猥亵语，虽然别无实在的证佐，或者也是可能的吧。
除了喀拉克索思事件以外，萨波一生中的事情现在有点记录可依据的，是她在西基利亚的流寓。这在帕洛思刻石上简单的记着，萨波自米都勒讷流亡到西基利亚，这在什么年代，是被流放还是自己出亡，我们都无从知道，因为这里上下文都已残缺，无可考究了。但是呃特蒙士根据石上残存的两个字母，加以订补，说这是第二次流放；又按亚耳恺阿思诗断片上的注释，说第一次时有亚耳恺阿思，他的兄弟安帖默尼达思和萨波在内，不过这些订补太是自由，注释的哪一条也实在看不清楚，所以较为谨严的学者还不敢相信这个说法。
萨波的容貌，如文献上所说，大都是一致的，说其貌不扬以至丑陋。这个来源大抵出于同一地方，即是喀迈勒恩的关于萨波的文章。他是亚列士多德的一个弟子，很有点学问，埃及发现的芦纸抄本的小传是西历二世纪时所写，似乎即是后世通行的一种节略本。著者虽是有名，可是现在有好些人对于他这来源觉得不大可以凭信，如雅典柰阿思所记，喀迈列恩在《萨波传》内曾说亚那克勒恩与萨波有赠答诗，由他指出答诗并非萨波所作，赠诗也不是指的萨波，而且事实上他们赠答也不可能，因为萨波死时亚那克勒恩才只得几岁，因此觉得那不像是学者的审慎之作，而有点近于道听途说了。
海恩斯以为说萨波容貌不美，大概不全是假的，不过这里还有一种特别的理由，萨波恐怕未必是纯粹的希腊系统，勒斯婆思向来多有自亚细亚大陆渡来的移民，埃阿利亚人一语据说原来是“杂”的意思，萨波之没有那种希腊雕像的标准的美是可以想像的。
但是她的兄弟拉利戈思被派为执爵人，须是容貌端丽的贵族少年才有这资格，在坡西地坡思的诗里，喀拉克索思也被称为优美，萨波或者不会真是那么丑。后来大概由于喜剧家的渲染便流传开了，有如梭格拉底一样，他的丑陋也正是喜剧里所着力发挥出来的。
萨波的石像都是在她死后七、八十年时所作，所表现的当然不是实相了，但是雕得并不怎么不美，似乎艺术家方面不曾接受着那传说的影响，虽然梭格拉底是颇有刻的很丑怪的。有一个胸像，成于基督前三三〇年顷，是斯科帕思或吕西坡思派雕刻家的作品，表现出短小精悍，富于热情的神气，仿佛可以代表萨波的一面，但这自然也只是一面而已。
小传中说萨波被有些人指斥为行为不检，是爱女性的，这是一个值得研究的重要的问题。不检（Ataktos）这字或者应当译作不规则，本来是用于军队，是说队伍不整，纪律不好，拿来说个人的行为，只是不合于现时的道德教条，意义颇为笼统，大概是等于说不守妇道吧。
所谓爱女性的（Gunaikerastria）显然是说同性恋爱，因此又传说她是妓女。而好意的解说则说别有一个名萨波的妓女，她是干那些坏事的。关于这些事，海恩斯在诗集序说（第二十六节）中有一节话，总论对于萨波的非议之不可信，其文云：
说萨波是一个无耻的为人所不齿的女人，这件事之绝不可靠，可以由下列的事实证明之。她属于勒斯婆思岛的一个名门望族，我们只看她的兄弟拉利戈思在米都勒讷所任的职位，就可以知道她或者在早年与一个富有的男人结了婚，生有一个女儿，跟着她在一起，是她所非常宝爱的。
她大概是死在她自己的奉事艺文神女的家里，葬在米都勒讷。从希腊全国的各地方都有女子跑来求教于她，我们可以猜想，是得了她们朋友亲属的允许而来的。她被嘱托写结婚仪式用的唱歌，给她的友人们或是外人，组织并领导宗教的行列，致敬于赫拉，她写给司婚姻的贞洁的女神亚耳德米思的好些颂歌，一个有坏名声的女子能够做这些事，这是可以想像的么？
亚列士多德说，她的国人尊敬她，虽则她是个女人。他会得不添说一句么，说虽则是淫荡（Aselgēs），假如她真是如此。（案：基督教徒塔帖安在西历1 80 年顷对于萨波及其作品大肆攻击，说萨波是色情狂的妓女，歌唱她自己的淫荡的诗，此处即用此典故。据海恩斯说，塔帖安虽如此说，看来却似不曾真见过萨波的作品。）
亚利斯帖台思与路吉亚诺思都把她看作她故乡的一个光荣。她的面相被印在呃勒索思与米都勒讷的钱币上。她同时代的亚耳恺阿思称她为清净的。她被这些人说及，都加以称赞，或亦并无非毁的话，有如梭伦、赫洛陀妥思、柏拉图、亚列士多德，哈利卡耳那索思的地阿女西阿思，《崇高论》的作者台美忒利阿思（案：即朗葛诺思），布鲁达奇，发鲁萨的地翁，路吉亚诺思，伽伦以及罗马皇帝及友利安。
雅典奈阿思暗诵她的诗篇，虽然他常常说到她，可是他总替她辩解而不说她坏话。只是阿微特与玛耳帖亚耳的不洁净的心，才想把她拉下去到他们自己的同样地位上。
本来关于“女伴”的问题，是一件极其微妙的事情，有些时与地的分子在里面，如不弄清楚是很容易误解的。我们第一要说明：埃阿利亚系的人不知为什么缘故，对妇女的待遇十分宽大合理，有点像现代的欧洲，与别系的希腊人很不相同。
雅典的伊阿尼亚一系，文艺学术上的成就很大，可是对于女人全用的是东方的禁闭方式，平时关在她们自己的闺房内，除祭祀外不能外出，学问更谈不到，大抵可以说是与中国很有点相像吧。
斯巴达的陀利亚一系则走向那一极端，军事高于一切，青年女子与男人同样的注重体育，参加竞技，在男子面前裸体赛跑，目的是要养成健全的体格，能够生产军国民，对于女人自己的人格也是并不承认的。
在这二者的中间，埃阿利亚人所取的是解放的道路，让妇女在自由的空气中生长，现在看来似乎平常，但在古代的确是很难得的。这种风气到后来还是一直存在，二百年前英国人吞福忒旅行到勒斯婆思岛，在他的《东方游记》上说那地方女人是有名的缺少女性的羞涩，其时虽然在回教（土耳其）的治下，她们时常裸露着上半身，平时的衣服也不遮盖着胸脯，绝无戴面巾，关闭在家里这种习惯。
过了一百年之后，斯庚在一八四七年出版的《海行杂记》中说，勒斯婆思岛的女人是非常男性的，继承一切产业，管理家事，他还说她们常外出作工，或骑马打猎，男人则在家纺绩云。这种情形，在风习相反的地方的人看来，自然难免诧怪。雅典史家堵屈地台思说：女人愈是不出现于街上，不被人谈论，便愈算是好，因此只有那些名妓如亚斯帕西亚和柏吕讷等人，才可以在外面自由行动。
三世纪前又一史家毕拉耳戈思说：叙拉库瑟的女人除官许的妓女外，不准戴用金饰和绣花的衣服，凡是良家妇女不得夜间单独外出。因为他们的想法是“如不是去与人通奸”是不会夜出的。在这些空气中的人，如不是特殊的贤哲，听到了萨波自由的生活，与女伴们的交际，拿了自己的尺度去量时，不由得不生出误解；若加上喜剧家故意的渲染，自然更甚。他们对于梭格拉底还说过他爱男色，因为他有名，更是有意挖苦，对于萨波也正是如此。
还有“女伴”这一个字，本是伴侣的意思，男性的赫泰洛思意思一直是好的，梭格拉底的弟子们便用这个名称，在堵屈地台思史书中，雅典的政党亦称作赫泰莱亚，萨波所称的女伴即女性字赫泰拉，也可以解作女弟子，说得客气一点是女伴罢了。
一个字的意义常因了用处及时间而生差异，赫泰拉这字，如用于男子的女伴，那自然解作正妻以外的外宅或是妓女，到得妇女讲学的风气不存女伴一字的意思渐归着于第二义，至今欧语中借用便干脆单作妓女讲，这在萨波的时候原来是并不如此的。后来更传说勒斯婆思的女人多有同性爱的恶习，称作萨波党，这又由于中古的基督教会的造成更是变本加厉的谣言了。
中国俗语说“女子无才便是德”，章实斋反对女子作诗，收入选集中列在和尚之后，娼妓之前，有什么光荣。宋朝女诗人李清照有名当代，被无中生有的说是垂老再嫁，累得后世学者再三订正，至今却还为一般人所盲信，世间相似的事情原是到处都有的吧。
末了是那跳白岩的问题。据说在希腊西方伊阿尼亚海边有一个娄卡思岛，意思即是白岛，西端的岬便是有名的白岩，凡是有恋爱失意的人，从岩上跳下海去，不是死了了事，也能忘却前情，从新过活，假如他是遇救不死的话。
萨波晚年，据韦格耳推算是五十四岁，说是爱上了渡船的舟子巴滃，后被遗弃，乃远迢迢的跑到白岛，投岩而死。关于巴滃有各种离奇的传说，雅典奈阿思引雅典喜剧家克拉帖诺思的话，说亚柏罗地德爱上了巴滃，把他藏匿在野莴苣丛中；又云史家玛耳叙亚思也传述这故事，却说那隐匿的地方是在长成的大麦中。
罗马的瑟耳微乌思在史诗注释中云：“巴滃是一个渡船的舟夫，往来于勒斯婆思岛与本陆之间，有一天威奴思（即亚柏罗地德）化作一个老妪来趁船，巴滃不收她的船钱，她就给他一石膏匣的膏油，每日擦一点，可以使得女人都爱他。”
苏伊达思的字典里说：巴滃是一个很美的青年男子，许多女人都爱上了他。埃利亚奴思又说：后来他与有夫之妇私通，被人捉着杀死了。他之所以这样美，是由于亚柏罗地德所给的灵药的力量。据罗马的自然史著者泼利尼乌思说：他一定是得着了白的呃棱吉恩一种蓟类的草根，其状如男根，使佩带者对于异性有不可抗的引力云。
以上是关于巴滃这人的故事，至于说爱他的女人之中有萨波在内，因此跳了白岩的，斯忒拉蓬转引喜剧家默南特洛思的话，曾如此说；若是更具体的说明只有罗马诗人阿微地乌思（通称阿微特）的一篇空想的尺牍诗，是萨波写给巴滃的。韦格耳相信萨波的确跳了白岩，便完全以此为依据。可是在这里有好些疑问：
其一、阿微特虽然写了那些尺牍诗，其第十五即是拟萨波给巴滃的一篇，许多古典文学者都很怀疑，从用语及文法各点上看去不像是真本。（韦格耳引希腊诗选中萨波所作墓铭，其一是关于渔夫沛拉共的，用以说明她对于渔夫舟子们的关切，其实这诗也已证明非萨波之作。）即使是真的话，这也不足凭信，韦格耳以为他一定有古代已逸的文献及萨波的逸篇作资料，但在阿微特著作中，论理是应该多有萨波的影响的，却看不出什么痕迹；非但远不能及卡土鲁思，也还赶不上诃拉帖乌思。（通称诃莱思）除了那篇可疑的尺牍诗之外，他几乎是与萨波没有什么关系的。
其二、关于巴滃的故事本来是些神话故事，离奇可喜，却没有统一，平常是不会有人去当作史实看的。例如阿微特一生的大作是那故事诗《变形记》，它没有历史宗教的色彩，只是杂采各式各样的新奇故事，用文学手段安排成诗，目的是使人读了欣赏，并不是教人相信是事实，这是很明白的事。假如有人说别的原是神话，但是其中一个人的事，譬如说变蚱蜢的帖朵诺思，却是真的，这恐怕未必合理吧。
其三、喜剧里的话比神话更是靠不住，因为神话还是自然结成的，而此则出于个人的意思，何况喜剧总是贬多褒少，而且意见多是保守的，岂可轻信？就是悲剧也还难据为定评，因为到底是文艺作品，与以纪实为目的的史书有别。现存的文献中，如上文海恩斯所列举的古代名人对于萨波初无微词，多搜逸闻的赫洛陀妥思亦未曾说及跳白岩的事，我们应当满足，何必一定要以不知为知，去从小丑口中找材料，再给他们去续编演义呢？
我想假如萨波真是在五十几岁时重有所爱，因失望而跳了白岩，她自愿如此，那本亦无妨，只要有证据可凭，大家自当遵从。但是现在这虚实大有问题，我们还当阙疑，自不得以巴滃传说浪漫可喜，正好作为女诗人的不寻常的生活的结束，遂取用之也。
萨波的诗今所存者，只有两三篇是完全的。（此外希腊诗选中有三章，还是疑问。）其余都是断片，有的是不成句的几个字，共总不到五百行。据说她的诗共有九卷，每卷总有一千行以上，所以现在留存的才只有百分之五而已。
萨波在古代希腊备受尊崇，大家称她为女诗人，又说是第十艺文神女，即是第十诗神。柏拉图说梭格拉底称她为美的萨波，这是说她诗歌之美；又把她列入哲人之内。梭伦在老年急于学唱萨波的新诗，他说道：“为的学会了我可以死。”大有“朝闻道，夕死可矣”之概。
在罗马基开隆（通称西瑟罗）时代萨波的诗还被歌唱着，在西历一世纪之末，在二世纪、三世纪也是如此。萨波的名誉在希腊、罗马虽然由于文士与喜剧家的作弄而受到损害，她的作品却仍然巍然存在着。这是后来由于基督教徒的卫道，才受到了不可补偿的毁灭。
她的著作的公开焚毁第一次是举行于基督纪元三百八十年顷，其后在一〇七三年，法王格勒果利七世时，又在罗马及君士但丁堡火烧了一回，但是较有确实根据的是喀耳康突拉思所说，在十六世纪中东罗马皇帝治下教会当局焚了一大批希腊诗人的著作，其中有萨波、呃林那、亚那克勒恩、明讷耳摩思、皮蓊、亚耳克曼、亚耳恺阿思等。
那时文艺复兴的大潮正在震撼着西欧，反动势力也作一次大挣扎，这样之后那些异教诗人的作品的确就不大能够看见了。圣人们的卫道工作是完成了，可是苦了后世的文人学子，他们想一看古人遗诗的都大感困难，只好像那检破纸的人似的，去从古来的字典文法、注疏笔记中去找，抄出里边偶尔引用因而保存下来的一行半句，收拾烬余，作辑逸的工作，现在的《萨波遗诗集》便是一例，就是这样编集成功的。
近时又有人在埃及发掘，于木乃伊的棺中得到许多废纸，中间找出好些抄本的诗文，萨波的诗于是又增加了不少，不过都是前后断烂残缺，经了专门的订补，这才可以通读。至于与原本究竟异同如何，那是无法知道的了。
韦格耳在原书第二十一章“其他萨波诗的断片”中，于末尾有很悲伤的几句话道：
这好像是从被盗劫的珠宝匣子的底里检拾起几颗散落的珠子，悲哀的去加在从前是无价之宝的项圈的一握碎片上边，连同此外一二整片，这就是那不可思议的宝藏所被强人们遗留下的所有的一切了。
我们推想在中古基督教会焚书的时候，一定以为毁灭异教邪书，有功于世道人心非浅，哪里料得到会被后人这么的叹恨诅骂，至于比作强盗的呢。
关于萨波的一生实在知道的很少，正如她的遗诗之少一样。韦格耳在原书第二十四章“萨波在后世的声名”中有几句总结的话，说的很有意义，我们引用在这里，正好作为结束。
用了一时代的标准去判断别一时代，乃是非学者的态度。自然，在各时代都有些品性，可以分别为好或坏，善或恶，但是恋爱事情上的道德标准，变化得很快而且很广泛，所以这方面的批评最好是保留，除了这只当作纯粹的个人的或是派别的意见发表。而且弄这东西，必须离开其原来发生的场合而加以鉴定，这在艺术正是定理。凡是有识之士，无论在古代或是我们的时代，当无不知道，萨波的诗是应当列入人类的最大的艺术成就之中的，这也只是凭了她的诗才可以来对于她加以判断。
