住在城市里的人每天都能在五点钟左右起来，恐怕是绝无仅有，然而在这岭里的人，确没有一个人能睡到八点钟起来。说也奇怪，我在城里头住的时候，八点钟起来，那是极普通的事情，而现在住在这里也能够不到六点钟便起来，并且顶喜欢早起。因为朝旭未出将出的天容和阳光未普照的山景，实在别饶一种情趣。更奇异的是山间变幻的云雾，有时雾拥云迷，便对面不见人。举目惟见一片白茫茫，真有人在云深处的意味。然而刹那间风动雾开，青山初隐隐如笼轻绡。有时两峰间忽突起朵云，亭亭如盖，翼蔽天空，阳光黯淡，细雨霏霏，斜风潇潇，一阵阵凉沁骨髓，谁能想到这时是三伏里的天气。我曾记得古人词有“采药名山，读书精舍，此计何时就？”这是我从前一读一怅然，想望而不得的逸兴幽趣，今天居然身受，这是何等的快乐！更有我们可爱的房东，每当夕阳下山后，我们坐在岩上谈说时，她又告诉我们许多有趣的故事，使我们想象到农家的乐趣，实在不下于神仙呢。
女房东的丈夫，是个极勤恳而可爱的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去种田，他是替他们村里的人收拾屋漏。有时没有人来约他去收拾时，他便戴着一顶没有顶的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牵到有水的草地上拴在老松柯上，他坐在草地上含笑看他的小孙子在水涯旁边捉蛤蟆。
不久炊烟从树林里冒出来，西方一片红润，他两个大的孙子从家塾里一跳一踯地回来了。我们那女房东就站在斜坡上叫道：“难民仔的公公，回来吃饭。”那老头答应了一声“来了”，于是慢慢从草地上站起来，解下那一对老牛，慢慢踱了回来。那女房东在堂屋中间摆下一张圆桌，一碗热腾腾的老倭瓜，一碗煮糟大头菜，一碟子海蜇，还有一碟咸鱼，有时也有一碗鱼鲞墩肉。这时他的儿媳妇抱着那个七八个月大的小女儿，喂着奶，一手抚着她第三个儿子的头。吃罢晚饭她给孩子们洗了脚，于是大家同坐在院子里讲家常，我们从楼上的栏杆望下去，老女房东便笑嘻嘻地说：“师姑！晚上如果怕热，就把门开着睡。”我说：“那怪怕的，倘若来个贼呢？……这院子又只是一片石头叠就的短墙，又没个门！”“呵哟师姑！真真的不碍事，我们这里从来没有过贼，我们往常洗了衣服，晒在院子里，有时被风吹了掉在院子外头，也从没有人给拾走。倒是那两只狗，保不定跑上去。只要把回廊两头的门关上，便都不得了！”我听了那女房东的话，由不得称赞道：“到底是你们村庄里的人朴厚，要是在城里头，这么空落落的院子，谁敢安心睡一夜呢！”那老房东很高兴地道：“我们乡户人家，别的能力没有，只讲究个天良，并且我们一村都是一家人，谁提起谁来都是知道的。要是做了贼，这个地方还住得下去吗？”我不觉叹了一声，只恨我不做乡下人，听了这返朴归真的话，由不得不心凉，不用说市井不曾受教育的人，没有天良；便是在我们的学校里还常常不见了东西呢！怎由得我们天天如履薄冰般的，掬着一把汗，时时竭智虑去对付人，哪复有一毫的人生乐趣？
我们的女房东，天天闭了就和我们说闲话儿，她仿佛很羡慕我们能读书识字的人，她往往称赞我们为聪明的人。她提起她的两个孙子也天天去上学，脸上很有傲然的颜色。其实她未曾明白现在认识字的人，实在不见得比他们庄农人家有出息。我们的房东，他们身上穿着深蓝老布的衣裳，用着极朴质的家具，吃的是青菜萝卜，白薯搀米的饭，和我们这些穿缎绸，住高楼大厦，吃鱼肉美味的城里人比，自然差得太远了。然而试量量身份看，我们是家之本在身，吃了今日要打算明日的，过了今年要打算明年的，满脸上露着深虑所渍的微微皱痕，不到老已经是发苍苍而颜枯槁了。她们家里有上百亩的田，据说好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三块钱，一年仅粮食就有几百块钱的裕余。以外还有一块大菜园，里面萝卜白菜，茄子豆角，样样俱全，还有白薯地五六亩，猪牛羊鸡和鸭子，又是一样不缺。并且那一所房除了自己住，夏天租给来这里避暑的人，也可租上一百余元，老母鸡一天一个蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是纯粹的奶子汁，一点不搀水的。我们天天向他买一瓶要一角二分大洋，他们吃用全都是自己家里的出产品，每年只有进款加进款，却不曾消耗一文半个，他们舒舒齐齐地做着工，过着无忧无虑的日子。他们可说是“外干中强”，我们却是“外强中干”。只要学校里两月不发薪水，简直就要上当铺，外面再饰得好些，也遮不着隐忧重重呢！
我们的老房东真是一个福气人，她快六十岁的人了，却像四十几岁的人。天色朦胧，她便起来，做饭给一家的人吃。吃完早饭儿子到村集里去做买卖，媳妇和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孙女用极阔的带把她驮在背上，先打发她两个大孙子去上学，回来收拾院子，喂母猪，她一天到晚忙着，可也一天到晚地微笑着。逢着她第三个孙子和她撒娇时，她便把地里掘出来的白薯，递一片给他，那孩子笑嘻嘻地蹲在捣衣石上吃着。她闲时，便把背上的孙女儿放下来，抱着坐在院子里，抚弄着玩。
有一天夜里，月色布满了整个的山，青葱的树和山，更衬上这淡淡银光，使我恍疑置身碧玉世界，我们的房东约我们到房后的山坡上去玩，她告诉我们从那里可以看见福州。我们越过了许多壁立的嚵岩，忽见一片细草平铺的草地，有两所很精雅的洋房，悄悄地站在那里。这一带的松树被风吹得松涛澎湃，东望星火点点，水光泻玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狭小，民屋垒集，烟迷雾漫，与我们所处的海中的山巅，真有些炎凉异趣。我们看了一会福州，又从这叠岩向北沿山径而前，见远远月光之下竖立着一座高塔，我们的房东指着对我们说：“师姑！你们看见这里一座塔吗？提到这个塔，有一个很有趣的故事，我们这里相传已久了--
“人们都说那塔的底下是一座洞，这洞叫做小姐洞，在那里面住着一个神道，是十七八岁长得极标致的小姐，往往出来看山，遇见青年的公子哥儿，从那洞口走过时，那小姐便把他们的魂灵捉去，于是这个青年便如痴如醉地病倒，吓得人们都不敢再从那地方来。――有一次我们这村子，有一家的哥儿只有十九岁，这一天收租回来，从那洞口走过，只觉得心里一打寒战，回到家里便昏昏沉沉睡了，并且嘴里还在说：‘小姐把他请到卧房坐着，那卧房收拾得像天宫似的。小姐长得极好，他永不要回来。后来又说某家老二老三等都在那里做工。’他们家里一听这话，知道他是招了邪，因找了一位道士来家作法。第一次来了十几个和尚道士，都不曾把那哥儿的魂灵招回来；第二次又来了二十几个道士和尚，全都拿着枪向洞里放，那小姐才把哥儿的魂灵放回来！自从这故事传开来以后，什么人都不再从小姐洞经过，可是前两年来了两个外国人，把小姐洞旁的地买下来，造了一所又高又大的洋房，说也奇怪，从此再不听小姐洞有什么影响，可是中国的神道，也怕外国鬼子――现在那地方很热闹了，再没有什么可怕！”
我们的房东讲完这一件故事，不知想起什么，因问我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……师姑！你们读书的人自然知道有没有鬼神了。”
这可问着我了，我沉吟半晌答道：“也许是有，可是我可没看见过，不过我总相信在我们现实世界以外，总另有一个世界，那世界你们说他是鬼神的世界也可以，而我们却认那世界为精神的世界……”
“哦！倒是你们读书的人明白！……可是什么叫做精神的世界呵！是不是和鬼神一样？”
我被那老婆婆这么一问，不觉嗤地笑了，笑我自己有点糊涂，把这么抽象的名词和他们天真的农人说。现在我可怎样回答呢，想来想去，要免解释的麻烦，因啭嚅着道：“正是，也和鬼神差不多！”
好了！我不愿更谈这玄之又玄的问题，不但我不愿给她勉强的解释，其实我自己也不大明白，我因指着她那大孙子道：“孩子倒好福相，他几岁了？”我们的房东，听我问她的孩子，十分高兴地答道：“他今年九岁了，已定下亲事，他的老婆今年十岁了，”后又指着她第二个孙子道：“他今年六岁也定下亲，他的老婆也比他大一岁，今年七岁……我们家里的风水，都是女人比丈夫大一岁，我比他公公大一岁，她娘比他爹大一岁……我们乡下娶媳妇，多半都比儿子要大许多，因为大些会做事，我们家嫌大太多不大好，只大着一岁，要算很特别的了。”
“吓！阿姆你好福气，孙子媳妇都定下了，足见得家里有，要不然怎么做得起。”我们用的老林很羡慕似的，对我们的房东说。我觉得有些好奇，因对那两个小孩子望着，只见他们一双圆而黑的眼珠对他们的祖母望着……我不免想这么两个无知无识的孩子，倒都有了老婆，这真是有点不可思议的事实。自然，在我们受过洗礼的脑筋里，不免为那两对未来的夫妇担忧，不知他们到底能否共同生活，将来有没有不幸的命运临到他和她，可是我们的那老房东确觉得十分的爽意，仿佛又替下辈的人做成了一件功绩。
一群小鸡忽然啾啾地嘈了起来。那老房东说：“又是田鼠作怪！”因忙忙地赶去看。我们怔怔坐了些时就也回来了。走到院子里，正遇见那房东迎了出来，指着那山缝的流水道：“师姑！你看这水映着月光多么有趣……你们如果能等过了中秋节下去，看我们山上过节，那才真有趣，家家都放花，满天光彩，站在这高坡上一看真要比城里的中秋节还要有趣。”我听了这话，忽然想到我来到这地方，不知不觉已经二十天了，再有三十天，我就得离开这个富于自然――山高气清的所在，又要到那充满尘气的福州城市去，不用说街道是只容得一轮汽车走过的那样狭，屋子是一堵连一堵排比着，天空且好比一块四方的豆腐般呆板而沉闷，至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼视。
日子飞快的悄悄地跑了，眼看着就要离开这地方了。那一天早起，老房东用大碗满满盛了一碗糟菜，送到我的房间，笑容可掬地说：“师姑！你也尝尝我们乡下的东西，这是我自己亲手做的，这几天才全晒干了，师姑你带到城里去管比市上卖的味道要好，随便炒吃墩肉吃，都极下饭的。”我接着说道：“怎好生受，又让你花钱。”那老房东忙笑道：“师姑！真不要这么说，我们乡下人有的是这种菜根子，哪像你们城市的人样样都须花钱去买呢！”我不觉叹道：“这正是你们乡下人叫人羡慕而又佩服的地方，你们明明满地的粮食，满院的鸡鸭和满圈子的牛羊猪，是要什么有什么，可是你们样子可都诚诚朴朴的，并没有一些自傲的神气，和奢侈的受用，……这怎不叫人佩服！再说你们一年到头，谷人做各人爱做的事，舒舒齐齐地过着日了，地方的风景又好，空气又清，为什么人不羡慕？！……”
那老房东听了这话，一手摸着那项上的血瘤，一面点头笑道：“可是的呢！我们在乡下宽敞清静惯了倒不觉得什么……去年福州来了一班要马戏的，我儿子叫我去见识见识，我一清早起带着我大孙子下了岭，八点钟就到福州，我儿子说离马戏开演的时间还早咧，我们就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密层层，弄得我手忙脚乱，实觉不如我们岭里的地方走着舒心……师姑！你就多住些日子下去吧！……”
我笑道：“我自然是愿意多住几天，只是我们学校快开学了，我为了职务的关系，不能不早下去……这个就是城市里的人大不如你们乡下人自在呵！”
我们的房东听了这话，只点了一点头道：“那么师姑明年放暑假早些来，再住在我们这里，大家混得怪熟的，热刺刺地说走，真有点怪舍不得的呢！”
可是过了两天，我依然只得热刺刺地走了，不过一个诚恳而温颜的老女房东的印象却深刻在我的心幕上――虽是她长着一个特别的血瘤，使人更不容易忘怀。然而她的家庭，和她的小鸡和才生下来的小猪儿……种种都充满了活泼泼的生机使我不能忘怀――只要我独坐默想时，我就要为我可爱而可羡的房东祝福！并希望我明年暑假还能和她见面！
云萝姑娘
这时候只有八点多钟，园里的清道夫才扫完马路。两三个采鸡头米的工人，已经驾起小船，荡向河中去了。天上停着几朵稀薄的白云，水蓝的天空，好像圆幕似的覆载着大地，远远景山正照着朝旭，青松翠柏闪烁着金光，微凉的秋风，吹在河面，银浪轻涌。园子里游人稀少，四面充溢着辽阔清寂的空气。在河的南岸，有一个著黄色衣服的警察，背着手沿河岸走着，不时向四处隙望。
云萝姑娘和她的朋友凌俊在松影下缓步走着。云萝姑娘的神态十分清挺秀傲，仿佛秋天里，冒霜露开放的菊花。那青年凌俊相貌很魁梧，两道利剑似的眉，和深邃的眼瞳，常使人联想到古时的义侠英雄一流的人。
他们并肩走着，不知不觉已来到河岸，这时河里的莲花早已香消玉殒，便是那莲蓬也都被人采光，满河只剩下些残梗败叶，高高低低，站在水中，对着冷辣的秋风抖颤。
云萝姑娘从皮夹子里拿出一条小手巾，擦了擦脸，仰头对凌俊说道：“你昨天的信，我已经收到了，我来回看了五六遍。但是凌俊，我真没法子答复你！……我常常自己怀惧不知道我们将弄成什么结果，……今天我们痛快谈一谈吧！”
凌俊嘘了一口气道：“我希望你最后能允许我，……你不是曾答应做我的好朋友吗？”
“哦！凌俊！但是你的希冀不止做好朋友呢？……而事实上阻碍又真多，我可怎么办呢？……”
“云姊！……”凌俊悄悄喊了一声，低下头长叹。于是彼此静默了五分钟。云萝姑娘指着前面的椅子说：“我们找个座位，坐下慢慢地谈吧！”凌俊道：“好！我们真应当好好谈一谈，云姊！你知道我现在有点自己制不住自己呢！……云姊！天知道：我无时无刻不念你，我现在常常感到做人无聊，我很愿意死！”
云萝在椅子的左首坐下，将手里的伞放在旁边，指着椅子右首让凌俊坐下。凌俊没精打采坐下了。云萝说：“凌俊！我老实告诉你，我们前途只有友谊，――或者是你愿意做我的弟弟，那么我们还可以有姊弟之爱。除了以上的关系，我们简直没有更多的希冀。凌弟！你镇住心神。你想想我们还有别的路可走吗？……我实在觉得对你不起，自从你和我相熟后，你从我这里学到的便是惟一的悲观。凌弟！你的前途很光明，为什么不向前走？”
“唉！走，到哪里去呢？一切都仿佛非常陌生，几次想振作，还是振作不起来，我也知道我完全糊涂了……可是云姊！你对我绝没有责任问题。云姊放心吧！……我也许找个机会到外头去飘泊，最后被人一枪打死，便什么都有了结局……”
“凌弟！你这些话越说越窄。我想还是我死了吧！我真罪过。好好地把你拉入情海，――而且不是风平浪静的情海――我真忧愁，万一不幸，就覆没在这冷邃的海底。凌弟！我对你将怎样负疚呵！”
“云姊！你到底为了什么不答应我，你不爱我吗？……”
“凌弟！完全不是那么回事，我果真不爱你，我今天也绝不到这里来会你了。”
“云姊！那么你就答应我吧！……姊姊！”
云萝姑娘两只眼睛，只怔望着远处的停云，过了些时，才深深嘘了口气说：“凌弟！我不是和你说过吗？我要永远缄情向荒丘呢！……我的心已经有了极深刻的残痕……凌弟，我的生平你不是很明白吗？……凌弟，我老实说了吧！我实在不配受你纯洁的情爱的，真的！有时候，我为了你的热爱很能使我由沉寂中兴奋，使我忘了以前的许多残痕，使我很骄傲，不过这究竟有什么益处呢！忘了只不过是暂时忘了！等到想起来的时候，还不是仍要恢复原状而且更增加了许多新的毒剑的刺剽……凌弟！我有时也曾想到我实在是在不自然的道德律下求活命的固执女子……不过这种想头的力量，终是太微弱了，经不起考虑……”
凌俊握着云萝姑娘的手，全身的热血，都似乎在沸着，心头好像压着一块重铅，脑子里觉得闷痛，两颊烧得如火云般红。但是一句话也说不出来，只一口一口向空嘘着气。
这时日光正射在河心，对岸有一只小船，里面坐着两个年轻的女子，慢慢摇着画桨，在那金波银浪上泛着。东边玉（左虫右东）桥上，车来人往，十分热闹。还有树梢上的秋蝉，也哑着声音吵个不休。园里的游人渐渐多了。
云萝姑娘和凌俊离开河岸，向那一带小山上走去。穿过一个山洞，就到了园子最幽静的所在。他们在靠水边的茶座上坐下，泡了一壶香片喝着。云萝姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊紧闭两眼，睡在躺椅上。四面静悄悄，一些声息都没有。这样总维持了一刻钟。凌俊忽然站起身来，走到云萝姑娘的身旁，低声叫道：“姊姊！我告诉你说，我并不是懦弱的人，也不是没有理智的人。姊姊刚才所说的那些话，我都能了解，……不过姊姊，你必要相信我，我起初心里，绝不是这么想。我只希望和姊姊做一个最好的朋友，拿最纯洁的心爱护姊姊。但是姊姊！连我自己也不明白，我什么时候竟恋上你了，……有时候心神比较的镇定，想到这一层就不免要吃惊……可是又有什么法子呢，我就有斩钉断铁的利剑，也没法子斩断这自束的柔丝呢。”
“凌弟！你坐下，听我告诉你，……感情的魔力比任何东西都厉害，它能使你牺牲你的一切，……不过像你这样一个有作有为的男儿，应当比一般的人不同些。天下可走的路尽多，何必一定要往这条走不通的路走呢！”
凌俊叹着气，抚着那山上的一个小削壁说：“姊姊！我简直比顽石还不如，任凭姊姊说破了嘴，我也不能觉悟……姊姊，我也知道人生除爱情以外还有别的，不过爱情总比较得是一件重要的事情吧！我以为一个人在爱情上若是受了非常的打击，他也许会灰心得什么都不想做了呢！……”
“凌弟，千万不要这样想，……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事业。”
“姊姊！你为什么总要说这话？你若果是憎嫌我，你便直截了当地说了吧！何苦因为我而死呢……姊姊，我相信我爱你，我不能让你独自死去。……”
云萝姑娘眼泪滴在衣襟上，凌俊依然闭着眼睡在躺椅上。树叶丛里的云雀，啾啾叫了几声，振翅飞到白去里去了。这四境依然是静悄悄的一无声息，只有云萝姑娘低泣的幽声，使这寂静的气流，起了微波。
“姊姊！你不要伤心吧！我也知道你的苦衷，姊姊孤傲的天性，别人不能了解你，我总应当了解你……不过我总痴心希冀姊姊能忘了以前的残痕，陪着我向前走。如果实在不能，我也没有强求的权力，并且也不忍强求。不过姊姊，你知道，我这几个月以来精神身体都大不如前，……姊姊的意思，是叫我另外找路走，这实在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，现在要我往北走，唉，我就是勉强照姊姊的话去做，我相信只是罪恶和苦痛，姊姊！我说一句冒昧的话……姊姊若果真不能应许我，我的前途实在太暗淡了。”
云萝姑娘听了这活、心里顿时起了狂浪，她想：问题到面前来了，这时候将怎样应付呢？实在的，在某一种情形之下，一个人有时不能不把心里的深情暂且掩饰起来，极力镇定说几句和感情正相矛盾的理智话……现在云萝姑娘觉得是需要这种的掩饰了。她很镇定地淡然笑了一笑说：“凌弟！你的前途并不暗淡，我一定替你负相当的责任，替你介绍一个看得上的人……人生原不过如此……是不是？”
凌俊似乎已经看透云萝的强作达观的隐衷了，他默然地嘘了一口气道：“姊姊！我很明白，我的问题，绝不是很简单的呢！姊姊！……我请问你，结婚要不要爱情……姊姊！我敢断定你也是说‘要的’。但是姊姊，恋爱同时是不能容第三个人的……唉，我的问题又岂是由姊姊介绍一个看得上的人，所能解决的吗？”
这真是难题，云萝默默地沉思着。她想大胆地说：“弟弟！你应当找你爱的人和她结婚吧！”但是他现在明明爱上了她自己……假若说：“你把你精神和物质划个很清楚的界限。你精神上只管爱你所爱的人，同时也不妨做个上场的傀儡，演一出结婚的喜剧吧……”但这实在太残忍，而且太不道德了呵！……所以云萝虽然这么想过，可是她向来不敢这么说，而且当她这么想的时候，总觉得脸上有些发热，心头有些红肿，有时竟羞惭得她流起眼泪来！
“唉！这是怎么一个纠纷的问题呵！”云萝姑娘在沉默许久之后，忽然发出这种的悲叹的语句来，于是这时的空气陡觉紧张。在他们头顶上的白云，一朵朵涌起来，秋风不住地狂吹。云萝姑娘觉得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的变动，一切都失了安定的秩序，什么都露着空虚的恐慌。她紧张握住自己的颈项，她的心房不住地跳跃，她愿意如絮的天幕，就这样轻轻盖下来，从此天地都归于毁灭，同时一切的纠纷就可以不了自了。但是在心里的狂浪平定以后，她抬头看见凌俊很忧愁地望着天。天还是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一样样都如旧的摆列在那里，一切还是不曾变动。于是她很伤心地哭了。她知道她的幻梦永远是个幻梦，事实的权力实在庞大，她没有法子推翻已经是事实的东西，她只有低着头在这一切不自然的事实之下生活着。
太阳依着它一定的速度由东方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山顶，乌鸦有的已经回巢了；但是他们的问题呢，还是在解决不解决之问。云萝姑娘站了起来说：“凌弟！我告诉你，你从此以后不要再想这个问题，好好地念书作稿，不要想你怯弱的云姊，我们永远维持我们的友谊吧！”
“哼！也只好这样吧。――姊姊你放心呵，弟弟准听你的话好了！”
他们从那山洞出来，慢慢地走出园去。晚霞已布满西方的天，反映在河里，波流上发出各种的彩色来。
那河边的警察已经换班了，这一个比上午那一个身体更高大些，不时拿着眼瞟着他们。意思说：“这一对不懂事的人儿，你们将流连到什么时候呢！……”
云萝姑娘似乎很畏惧人们尖利的眼光。她忙忙走出园门坐上车子回去，凌俊也就回到他自己家里去。
云萝姑娘坐在车子上回头看见凌俊所乘的电车已开远，她深深地吐了一口气，心里顿觉得十分空虚，她想到一个人生活在世界上只有灵魂不能和身体分离，同时感情也不能和灵魂分离，那么缄情向荒丘又怎么做得到呢！但是要维持感情又不是单独维持感情所能维持得了的呵！唉！空虚的心房中，陡然又生出纠纷离乱的恐怖，她简直仿佛喝多了酒醉了，只觉得眼前一切都是模糊的。不久到了家门才似乎从梦中醒来，禁不住又是一阵怅惘！
这时候晚饭已摆在桌上，家里的人都等着云萝来吃饭。她躲在屋里，擦干了眼泪，强作欢笑地陪着大家吃了半碗饭。她为避免别人的打搅，托说头痛要睡。她独自走到屋里，放下窗幔，关好门，怔怔坐在书案前，对着凌俊的照片发怔。这时候，窗外吹着虎吼的秋风，藤蔓上的残叶打在窗棂上，响声瑟瑟，无处不充满着凄凉的气氛。
云萝姑娘在秋风惊栗声里，嘘着气，热泪沾湿了衣襟，把凌俊给她的信，一封封看过。每封信里，都仿佛充溢着热烈醇美的酒精，使她兴奋，使她迷醉，但是不幸……当她从迷醉醒来后。她依然是空虚的，并且她算定永久是空虚的。她现在心头虽已有凌俊的纯情占据住了，但是她自己很明白，她没有坚实的壁垒足以防御敌人的侵袭，她也没有柔丝韧绳可以永远捆住这不可捉摸的纯情……她也很想解脱，几次努力镇定纷乱的心，但是不可医治的烦闷之菌，好像已散布在每一条血管中，每一个细胞中，酿成黯愁的绝大势力。云萝想到无聊赖的时候，从案头拿起一本小说来看，一行一行地看下去。但是可怜哪里有一点半点印象呢，她简直不知道这一行一行是说的什么，只有一两个字如“不幸”或“烦闷”，她不但看得清楚，而且记得极明白，并且由这几个字里，联想到许许多多她自己的不幸和烦闷。她把书依然放下，到床上蒙起被来，想到睡眠中暂且忘记了她的烦闷。
不久，云萝姑娘已睡着了。但是更夫打着三更的时候，她又由梦中醒来，睁开眼四面一望，人迹不见，声息全无，只有窗幔的空隙处透进一线冷冷的月光，照着静立壁间的书橱，和书橱上面放着的古磁花瓶，里边插着两三株开残的白菊，映着惨淡的月光益觉瘦影支离。
云萝看了看残菊瘦影，禁不住一股凄情，满填胸臆。悄悄披衣下床，轻轻掀开窗幔，陡见空庭月色如泻水银，天际疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鸣蛩也都寂静无声，宇宙真太空虚了。她支颐怔颓坐案旁，往事如烟云般，依稀展露眼前。在她回忆时，仿佛酣梦初醒，――她深深地记得她曾演过人间的各种戏剧，充过种种的角色，尝过悲欢离合的滋味。但是现在呢，依然恢复了原状，度着飘零落寞的生活，世界上的事情真是比幻梦还要无凭……
她想到这里忽见月光从书橱那边移向书案这边来了。书案上凌俊的照片，显然的站在那里。她这时全身的血脉似乎兴奋得将要冲破血管，两颊觉得滚沸似的发热。“唉！真太愚蠢呵！”她悄悄自叹了。她想她自己的行径真有些像才出了茧子的蚕蛾，又向火上飞投，这真使得她伤心而且羞愧。她怔怔思量了许久，心头茫然无主，好像自己站在十字路口，前后左右都是漆黑，看不见前途，只有站着，任恐怖与彷徨的侵袭。
这时月光已西斜了，东方已经发亮，云萝姑娘，依然挣扎着如行尸般走向人间去。但是她此时确已明白人间的一切都是虚幻。她决定从此沉默着，向死的路上走去。她否认一切，就是凌俊对她十分纯挚的爱恋，也似乎不足使她灰冷的心波动。
从这一天起，她也不给凌俊写信。凌俊的信来时，虽然是充溢着热情，但她看了只是漠然。
有一天下午，她从公事房回家，天气非常明朗，马路旁的柳枝静静地垂着，空气十分清和。她无意中走到公园门口停住了，园里的花香一阵阵从风里吹过来，青年的男女一对对在排列着的柏树荫下低语漫步。这些和谐的美景，都带着极强烈的诱惑力。云萝也不知不觉走进去了，她独自沿着河堤，慢慢地走着。只见水里的游鱼一队队地浮着泳着，残荷的余香，不时由微风中吹来。她在河旁的假山石旁坐下了，心头仿佛有什么东西压着，又仿佛初断乳的幻儿，满心充满着不可言说的恋念和悲怨。她想努力地镇定吧，可恨她理智的宝剑，渐渐地钝滞了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得说不出话来。于是她毫不思索地打电话给凌俊，叫他立刻到公园来。当她挂上电话机时，似乎有些羞愧，又似乎后悔不应当叫他。但是她忙忙走到和凌俊约定相会的荷池旁，不住眼盯着门口，急切地盼望看见凌俊傲岸的身体，……全神经都在搏搏地跳动，喉头似乎塞着棉絮，呼吸都不能调匀，最后她低下头悄悄地流着眼泪。
前尘
春天的早晨，酴赎含笑，悄对着醉意十分的朝旭。伊正推窗凝立，回味夜来的梦境：山崖叠嶂耸翠的回影，分明在碧波里轻漾，激壮的松涛，正与澎湃的海浪，遥相应和。依稀是夕阳晚照中的千佛山景，还有一声两声磬钹的余响，又像是灵隐深处的佛音。
三间披茅附藤的低屋，几湾潺湲蜿蜒的溪流，拥护着伊和他，不解恋海的涯际，是人间，还是天上，只憬憧在半醉半痴的生活里，不觉已销磨了如许景光。
无限怅惘，压上眉梢，旧怨新愁，伊似不胜情，放下窗幔，怯生生的斜倚雕栏，忽见案头倩影成双；书架上的花篮，满栽着素嫩翠绿的文竹，叶梢时时迎风招展，水仙的清香，潜闯进伊的鼻观，蓦省悟，这一切都现着新鲜的欣悦，原来正是新婚的第二天早晨呵！
唉！绝不是梦境，也不是幻相，人间的事实，完全表现了，多么可以骄傲。伊的朋友，寄来《凯歌新咏》，伊含笑细读，真是味长意深；但瞬息百变的心潮，禁不得深念，凝神处，不提防万感奔集，往事层层，都接二连三的，涌上心来。
无聊的来到书橱边，把两捆旧笺，郑重地重新细看。读到软语缠绵的地方，赢得伊低眉浅笑，若羞似喜。不幸遇到苦调哀音的过节，不忍终篇，悄悄地痛泪偷弹，这已是前尘影事，而耐味榆柑，正禁不起回想啊！
人间多少失意事，更有多少失意人。当他们楚囚对泣的时候，不绝口地咒诅人生，仿佛万种凄酸，都从有生而来；如果麻木无知，又悲喜何从，--伊也曾失望，也曾咒诅人生，但如今怎样？
收拾起旧恨新愁，
拈毫管；
谱心声，
低低弹出水般清调，
云般思流；
人间兴废莫问起，
且消受眼底温柔。
无奈新奇的异感，依然可以使伊怅惘，可以使伊彷徨。当伊将要结婚之前，伊的朋友曾给伊一封信道：
想到你披轻绡，衣云罗，捧着红艳的玫瑰花，含情傍他而立；是何等的美妙，何等的称意；毕竟是有情人终成了眷属，可是二十余年美丽的含蓄而神秘的少女生活，都为爱情的斧儿破坏了。不解人事的朋友--你--我们的交情收束了，更从头和某夫人订新交了。这个名称你觉得刺耳不？我不敢断定；但我如此的称呼你时，的确觉得十分不惯；而且又平添了多少不舒服的感想！噫！我真怪僻！但情不自禁，似乎不如此写，总不能尽我之意，好朋友！你原谅我吧！……
这是何等知心之谈；伊何能不回想从前的生活；甚至于留恋着从前的幽趣，竟放声痛哭了。
伊初次见阿翁，--当未结婚之前，只觉羞人答答地；除此外尚不曾感到别种异味，现在呢？……记得阿翁对伊叮嘱道：“善持家政，好和夫婿……”顿觉肩上平添多少重量。伊原是海角孤云，伊原是天边野鹤；从来顽憨，哪解得问寒嘘暖，哪惯到厨下调羹弄汤？闲时只爱读《离骚》，吟诗词，到现在，拈笔在手，写不成三行两语，陡想起锅里的鸡子，熟了没有？便忙忙放下笔，收拾起斯文的模样，到灶下作厨娘，这种新鲜滋味，伊每次尝到，只有自笑人事草草，谁也免不了哟！
不傍涯际的孤舟，终至老死于不得着落的苦趣中，彷徨的哀音，可以赊不少人同情的眼泪，但紧系垂杨荫里的小羊，也不胜束缚之悲，只是人世间，无处不密张网罗，任你孙悟空跳脱的手段如何高，也难出如来佛的掌握。况伊只是人间的弱者，也曾为满窗的秋雨生悲，也曾因温和的春光含笑，久困于自然的调度下，纵使心游天阊，这多余的躯壳，又安得化成轻烟，蒸成大气，游于无极之混元中呢！
记得朔风凛冽的燕京市中，不曾歇止的飞沙，不住地打在一间矮屋角上。伊和她含愁围坐炉旁，不是天气恼人，只怪心海浪多，波涌几次，觉得日光暗淡，生趣萧索。
伊手抚着温水袋，似憾似凄地叹道：“你的病体总不见好；都由心境郁悒太过，人生行乐，何苦自戕若是？”她勉强苦笑道：“我比不得你，……现在你是一帆风顺了，似我飘零，恐怕不是你得意人所能同日而语的；不过人生数十年的光阴，总有了结的一天，我只祝福你前途之花，如荼如火，无限的事业，从此发轫；至于我呵，等到你重来京华的时候，或者已经乘鹤回真！剩些余影残痕，供你凭吊罢了。……”伊听了这话，只怔征的一言不发，仿佛她的话都变作尖利的细针将伊嫩弱的心花，戳成无数的创伤。不禁含泪，似哀求般说：“你对于我的态度，为什么忽然变了？你这些话分明是生疏我，我不解你从前待我好，现在冷淡我是为什么？虽然我晓得，我今后的环境，要和你不同了，但我心依旧的不曾忘你，唉！我自觉一向冷淡，谁晓得到头来却自陷唯深！……”
唉！一番伤心的留别话，不时涌现于伊的心海之上，使她感到新的孤寂，尝受到异样的凄凉，伊相信事到结果，都只是煞风景的味道。伊向来是景慕着希望的隽永，而今不能了，在伊的努力上是得了胜利，可以傲视人间的失意者，但偶听到失意者的哀愤悲音，反觉得自己的胜利，是极可轻鄙的。
自从伊决定结婚的信息传出后，本来极相得忘形的朋友，忽然同伊生疏了。虽有不少虚意的庆祝话，只增加伊感到人间事情的伪诈。
她来信说：“……唯望你最乐时期中，不要忘了孤零的我，便是朋友一场……”
她来信说：“……独一念到侃侃登台，豪气四溢的良友，而今竟然盈盈花车中，未免耐人寻思，终不禁怅然了。往事何堪回首？”多感善思的伊，怎禁得起如许挑拨？在这香温情热的蜜月中，伊不时紧皱眉峰，当他外出的时候，伊冷清清地独坐案前，不可思议的怅恨，将伊紧紧捆住，如笼愁雾，如罩阴霾；虽处美满的环境里，心情终不能完全变换，沉迷的欣悦，只是刹那的异感，深镂骨髓的人生咒诅，不时现露苍凉的色彩。
这种出乎常情的心情，伊只想强忍，无奈悲绪如蒲苇般柔韧而绵长，怯弱的伊，终至于抗拒无力。伊近来极不愿给朋友们写信，当伊提起笔，心里便觉得无限辛酸，写起信来，便是满纸哀音，谁相信伊正在新婚陶醉的时期中？伊这种的现象，无形中击碎了他的心。
在一天的夜里，天空中，倒悬着明镜般的圆月，疏星欲敛还亮的，隐约于云幕的背后，伊悄然坐在沙发上，看他伏案作稿，满蓄爱意的快感使伊不禁微笑了。但当伊笑意才透到眉梢头，忽然又想到往事了。伊回忆到和他恋爱的经过--
最初若有若无的恋感，仿佛阴云里的阴阳电，忽接忽离，虽也发出闪目的奇光，但终是不可捉摸的，那时伊和他的心，都极易满足，总不想会面，也不想晤谈，只要每日接到一封信，这心里的郁结，便立刻洗荡干净。老实说，信的内容，以至于称呼，都没有什么特著的色彩，但这绝不妨碍伊和他相感相慰的效力。
而且他们都有怪僻，总不愿意分明的写出他们的命意，只隐隐约约写到六七分就止了。彼此以猜谜的态度，求心神上的慰安，在他们固然是知己知彼，失败的时候很少，但也免不了，有的时候猜错了，他们的心流便要因此滞住了，但既经疏通之后，交感又深一层。
在他们第一期的恋感中，彼此都仿佛是探险家，当摸不着边际的时候，彷徨于茫茫大海的里头，也曾生绝望的思想，但不可制止的恋流，总驱逐着他们，低低地叫道：“往前去！往前去！”这时他们只得再鼓勇气，擦干失望的泪痕，继续着努力了。
他们来往的书信，所说的多半是学问上的讨论，起初并不见得两方的见解绝对相同，但只要他以为对的，伊总不忍完全反对，他对伊也是一样的心理，他们学问的见解，日趋于同，心情上的了解也就日深一日了。这种摸索着探险的生活，希望固可安慰他们的热情，而险阻种种，不住地指示他们人生的愁苦，当他们出发的时候，各据一端，而他们的目的地，全在那最高的红灯塔边。一个从东走，一个从西来，本来相离很远，经过多少奇兀的险浪、汹波，还有猛鲸硕鼋，他们便一天接近一天了。
天下绝没有如直线般的道路，他们走到山穷水尽的时候，往往被困在悬涯的边上，下面海流荡荡，大有稍一反侧，便要深陷的危险，这时候伊几次想悬崖勒马，生出许多空中楼阁，聊慰凄苦的方法来，伊曾写信给他说：
……我不敢想人间的幸福，因为我是不幸者，但我不信上帝苛酷如是，便连我梦魂中的慰安，也剥夺了吗？
我记得悬泉飞瀑的底下，我曾经驻留过。那时正是夕阳满山，野花载道，莺燕互语的美景中你站在短桥上，慢吟新诗，我倒骑牛背，吹笛遥应，正是高山流水感音知心。及至暮色苍茫，含笑而别，恬然各归，郑重叮咛，明日此时此地，莫或愆期，唉！这是何等超卓的美趣啊！我希望--唯一的希望，不知结果如何，你也有意成就我吗？
