午夜时分，我们坐在三十六层楼的小包间里。我抽烟，女孩喝啤酒。风从打开的窗户涌进来。就快下雨了，比预报的要早。隔壁高声讲话的那几个中年男人走了，这会儿屋子里变得很静。
桌上的烤鸡肉串已经冷了，天妇罗正在一点点瘦下去。女孩坐在我对面，专心研究着啤酒罐上的英文字。芥末色的灯光打在她的侧脸上，晕开的睫毛膏把眼睛底下弄得很脏，脑后的马尾也松了。她身上有一种乱糟糟的美，有那么一点性感。可是性感这会儿一点也不重要。地方是女孩选的，时间也是。上个星期她发来邮件，问我是否愿意接这一单生意。我说：“好，但不要是周末，因为我要搬家。”到了星期三她又发来邮件，说很抱歉，还是希望能定在周日。因为一到工作日就各种琐事缠身，根本没有力气来处理这件事。“拜托你了，”她在信的末尾说，“我就快要三十岁了。”我答应了她，把搬家的时间推迟了一天。
我和她约在蓝鸟大厦的楼下见面。地铁在这里穿行而过，能感觉到脚底下的地板颤动。楼间过道里的风很大，吞没了和对方打招呼的声音。她说“我叫墨墨”，或者“我叫梦梦”，我听不清，也没有再问。这一点都不重要。女孩墨墨或者梦梦穿着深蓝色连帽衫，把帽子拉了起来，只露出半张苍白的脸。她的眼睛很大，紧绷的嘴角向下垂。我跟着她，绕到楼的另外一面。
“在三十六层。”她指给我看那家日式餐馆的窗户。我仰起头向上看，那些蜂巢状的密密麻麻的窗户令人感到非常压抑。当身体从某扇窗户里飞出去的时候—我想象着那条凌厉的抛物线，大概会有一种重获自由的强烈快感。她看着我，似乎在等我对她选的地方表示认可。我耸耸肩，告诉她一切都随她。那间日式餐馆隐藏在这座写字楼里，外面没有任何招牌，非常适合幽会的男女。小包间里灯光昏暗，插在竹编的花器里的雏菊已经开始枯萎，散发出孱弱的香气。脚边的榻榻米上有一块淡淡的深色污迹，可能是酱油，却让我想到女人的血。服务生摆放碗筷的时候，女孩轻声对她说：“还有一位。”见我诧异地望着她，她才解释道： “是我的男朋友。”她垂下眼睑，“对不起，没有提前告诉你。我们想一起……可以吗？”“应该能行吧，”我说，“我也不是很确定。”女孩问，“付两倍的钱就没问题，我可没想占你便宜。”“不用，”我说，“我按照时间收费，几个人都无所谓。”她笑了笑，“那么时间的上限是多久？”“一个晚上吧。”我回答。“他应该已经在路上了。”女孩墨墨或者梦梦说，“我们一边吃一边等吧。”
半年前，我在一个出售各种奇怪服务的论坛发布了一条讯息，说我愿意提供一项报酬为三千块的有偿服务：陪同想要自杀的人度过自杀前的最后一段时间。
“自杀是一件需要极大勇气的事。最后关头的软弱和退缩极为常见。我可以帮你克服这些困难，使你能够安心、坚决地采取行动。”讯息里这样写道。“死伴”，我还给这个角色取了一个名字。最初写来邮件询问的人很多。问题大多集中在我如何证明自己具有所说的那种能力。此前我的确做过几个人的“死伴”，但死人是无法作证的。这是一项永远得不到回馈意见的工作，我在回信里解释了这一点。不过很多人还是不相信，又或者并不是那么急于求死，总之没有再写信来。另外有几个人写信来讨价还价。我对于快死的人还为了少掏几百块费尽心思，实在感到不理解。
最终提出见面的只有一个男孩。按照信里的说法，他十八岁，得了白血病，只剩下几个月的命。我们约在中山公园的湖边见面，他说自己五岁的时候跟父母在湖上划船，把一只鞋掉了进去，这些年老是梦见到湖底去找鞋。我在长椅上坐了两个小时，那个男孩没有出现。也可能来了又走了。总不会是在我旁边坐了很久的那个胖子吧？他吃了两个汉堡、两盒薯条、四个蛋挞、一袋鸡翅，还喝下一杯半斤装的可乐。关键是他吃得相当专注，一下都没往我这边瞥。反倒是我不断转过头去看他。太阳快下山的时候，我离开长椅，到湖边租了一条船，划到了湖中央。不知道为什么，我觉得男孩说的丢鞋子的事是真的。
随着时间的推移，写邮件来询问的人渐渐少了。而我也忘记了这回事。直到女孩写信来。我觉得不像是恶作剧，就算是也无所谓。我不介意白走一趟。上回去湖边那次，划完船忽然也很想吃汉堡，已经十年没吃过了，就去了附近的Burger King，汉堡里的牛肉饼相当美味，我吃完心满意足地回家了。
女孩坐在我的对面。我们中间隔着一个熊熊燃烧的酒精炉。纸火锅在上面沸腾。点菜之前，她认真地询问了我的喜好，不过真正选择的时候，却好像并没有依照那个来。那些菜她自己似乎也并不喜欢（只吃了半只天妇罗炸虾，有点嫌弃地把剩下的一半挪到盘子的边沿）。爱吃天妇罗和动物内脏的人，恐怕是那位还在路上的男朋友吧。她是按照他的喜好来做选择的—一种不可抗拒的下意识。所以这是否意味着更想死的那个人是她的男朋友呢？
这让我感到有些困扰。每项工作都有它的职业道德，就像我在博物馆工作，保护文物不受到任何意外损害，就是我的职业道德。“死伴”的职业道德是基于客户本人的强烈诉求，嗯，我是这么认为的。
“我可以抽烟吗？”我问。包厢里的空气窒闷，一阵厉害的烟瘾上来，让人难以忍耐。
“不是室内都不许抽烟吗？”
“戒烟令颁布的时候，我还以为自己能少抽点呢，没想到反倒更多了。”
“嗯，”女孩点点头，“就好像越是想好好活下去，就越是想死一样。”她转过身，打开了背后的窗户。风涌进来，吹得她的长头发乱飞。她像是被什么东西吸引住了，趴在窗台上朝下看。
“小时候每次挥挥手，屋子里的灯就亮了。我还以为自己会魔法呢，其实是我妈妈偷偷按了开关。后来去元宵节的灯会，有个猴子眼珠子亮得吓人，我不停挥手，可它还是那么亮。我哭起来，第一次意识到原来自己很平凡。”她背对着我，看不到脸上的表情。
我说：“我觉得所有的魔法都是邪恶的。”
“平凡才是最邪恶的呢。”她说。
屋子里很安静，酒精炉上的火苗在激烈地跳蹿。有那么一刻，我几乎觉得她会倏地站起来，纵身跳下去。她随时会从我的眼前消失，这深蓝色的衣服，这苍白的小脸，这迷离的眼神。等我不知不觉点起另一支烟，她把身体转了过来。
“其实我挺想试试飞起来的感觉。可是我男朋友不喜欢，他恐高。”她说。我这才又想起那位男朋友的存在。刚才那会儿，真的忘了还有那么个人。
“没关系的，”她像是在安慰自己似的点点头，“我带了很多药片。”
“一直有殉情的情结？”我问。
“怎么说呢，死的念头是很小的时候就有了。可是一直觉得不能一个人去做那件事。”
“为什么？”
“不知道。我一个人能做很多事，一个人吃饭、一个人住、一个人旅行……可就是不能一个人去死。总觉得那应该是两个人一起做的事。一个人来到这个世界上，是为了找到另外一个人，和他一起离开。好像只有那样才圆满。”
“现在你找到了？”我说。
没有回答。她拿起手边的啤酒，大口喝了起来。
“说说你吧。”过了一会儿她说。
“嗯？”
“怎么会想到做这件事的呢？”
“大学毕业那会儿就想做，可是每天都很忙，直到今年换了个清闲的工作。”我说。
她对我现在做什么工作并不感兴趣，只是问：“为什么想做呢？”
“因为在这方面—我好像有点天赋，也许能帮助那些受困的人，让他们获得解脱。”
“天赋？”她皱起眉头。
“嗯，初二的时候发现的。”我点了支烟，接着讲下去。
那年暑假的某个下午，我一个人在操场打篮球。有个男孩一直在旁边看，瘦高，看起来比我大点，高一高二的样子。他不声不响看了很久，我就问他要不要加入。他球打得不错，争抢挺凶，我们都出了一身汗。天黑了，我准备回家，他忽然问我要不要去他家玩。他说我们可以打游戏，他爸妈不在家。我不想去，那个男孩就一遍一遍地哀求我：“只待一小会儿，就一小会儿，好吗？”最终我答应了。我到电话亭给家里打了个电话，然后就跟着他走了。他家在一幢居民楼的顶层，很小很破的两间屋子，而且根本没有什么游戏机。“你得原谅我，”他说，“我是怕你不跟我来。喝点啤酒吧？”他从嗡嗡作响的冰箱里拿出来两瓶青岛啤酒，还有一碟炸花生米。我们并排坐在窄小的布沙发上，他的肩膀几乎碰到我的肩膀。我能感觉到屁股底下的弹簧，可以闻到他身上酸涩的汗味。他不时地侧过头来盯着我看。他可能是个同性恋。我不是没想到这一点，虽然我对这个领域的了解极其有限。我一直在想要是他忽然靠过来，我该怎么办。可是他什么都没有做。我们只是那么坐着，默默喝着啤酒。过了一会儿，他走过去，把电视机关掉了，然后进了洗手间。我一个人坐在那里，继续把酒喝完。我的脸变得很烫，而且开始犯困。可是他还没有出来。我敲了敲洗手间的门，说了声我先走了。我走出门，又折回来，再去敲洗手间的门。里面似乎有急促的呼吸声。我退后几步，用力去撞那扇门。门开了。他躺在地上，头斜靠着背后的瓷砖墙，割开的动脉汩汩地冒血。我用他家的座机打了急救电话，然后用沙发巾缠住他的手腕。他已经喘不上来气了，但还是笑了一下。“为什么？”我问。他说：“我一直想死，只是没有勇气，直到看到你。看到你第一眼，就觉得你和别人很不同。你身上有一种特别的东西，能让人鼓起勇气，下定决心去死。临死之前有你陪在身边，我一点也不害怕。”他在两分钟后停止了呼吸。
上了高中，我住校，因为和父母的感情一向很淡，所以有时连周末也不回家。有一个周末，我到附近的游戏机厅打游戏（那个男生死了之后，我开始沉迷于电子游戏）。有个女孩在旁边的机器上抓玩偶。我早就注意到她了，因为她穿着我们学校的校服。一般没人穿着校服去游戏机厅，被学校发现了要给处分。她那天运气不错，抓到了一个维尼熊和两个兔子。过了一会儿我再一回头，发现她就站在我身后，眼睛被厚厚的齐刘海遮挡着，不知道看向哪里。我问她是不是想用我这台机器，她摇摇头。我就又投了两个币，握住方向盘，继续开赛车。我那天高水平发挥，好几次险些撞上前面的车，却都神奇地躲过了。她一直站在那里，看着我用完了最后一个游戏币，然后说，你玩得真不错，想去吃点东西吗？我答应了，因为确实觉得很饿。走的时候，她把维尼熊和兔子落在旁边的座位上，我提醒她，她摆了摆手说，那都不是我想要的。我只想要长颈鹿，可是怎么也夹不上来。
我们去麦当劳吃了汉堡。吃完以后，她又去柜台要了很多袋番茄酱，撕开一个小口慢慢吸。后来她讲起小时候的事。确切地说，是一岁时候的事。那时候她妈妈经常抱她去一个公园，让她在草地上爬，然后拨通电话，跟一个男人调情，有时候被逗得哈哈大笑，有时候又忽然哭起来。我说：“没人能记得一岁时候的事。”她说可是她记得，还描述了有次妈妈在电话里跟那个男人说我爱你，身上穿的是什么样的裙子，戴的是什么颜色的发卡。她记得当时自己很难过，已经做好妈妈抛弃她、离开家的准备了。但妈妈并没有离开，直到去年得了胃癌，临终的时候她和爸爸在她的旁边。女孩沉默了，一点点抿着番茄酱。我问她在想什么。她抬头看看我，又把头低下了。过了一会儿她说：“嗯，我们走吧。”回去的路上，她说：“你不用送我了。”我说：“我跟你一个学校。”她有点惊讶：“我怎么从来没见过你，你哪个班的？”我报了年级和班级，说：“全校上千人，见过也记不住啊。”她摇摇头：“我肯定没见过你。”到了学校我跟她告别，她一把把我拉到旁边的一棵松树底下，塞给我一个沉甸甸的布口袋。我松开束口的绳子，看到里面全是绿色的游戏机币。我让她自己留着，明天再去夹长颈鹿。她说：“我现在已经不想要长颈鹿了。”把口袋往我怀里一推，转身跑了。当晚，她用一根白色围巾把自己吊死在了寝室的门上。因为是周末，其他人都回家了，直到星期天下午，她的室友回来，推不开门，就找来了保安。隔了两天，那个女孩班里的同学给她办了个追思会，在操场上点了好多蜡烛。我穿过那些哭着的女孩，走到中央看了看女孩的遗像。
“可以再要两瓶啤酒吗？”我掐灭烟蒂问。
女孩墨墨或者梦梦点点头，拉开包厢的门去喊服务员。
“她给你的游戏币后来你用了吗？”女孩扭过头来问。
“嗯。”
“去夹长颈鹿了吗？”
我摇了摇头。
“没夹上来？按说脖子长不是应该很好夹吗？”
“没有长颈鹿。那个放玩偶的池子里从来没有过长颈鹿。”
女孩点点头，示意服务生把手里的啤酒打开。
“从此确认了自己的天赋？”她问。
“当时挺烦恼的。见了搭讪的陌生人扭头就走。”
“后来为什么改变了想法？”
“你男朋友到哪里了？”
“别管他了，继续讲吧。”
读大学的时候，我去了一个南方的城市。又一年的秋天，班上一个女同学邀请我去郊游。同行的还有其他四个人，她男友、一对情侣，以及一个低年级的女生。我跟那个女同学一点也不熟，不知道为什么她会来问我。但我还是去了。我们坐了两个小时大巴，来到郊外的水库。在那里搭起烧烤的架子。大家喝着啤酒，用一台小录音机放音乐，然后跳起了舞。那个落单的女生忽然不跳了，问我愿不愿意跟她到附近散散步。我说：“别去了，天快黑了。”她就让我陪她坐一会儿。我们在篝火边坐下。傍晚的天气变得很凉，火苗上下蹿跳，把脸烤得很烫，但是背后还是飕飕的冷风。她把手伸过来，让我握住。她的手不冷，但是也不热，摸起来好像一件衣服。她问我，二十年后这里会变成什么样？我说，还是一片水库吧。她说，水会干的，你不知道吗，地球快完蛋了。我说，那就见证一下它完蛋，不是挺好的吗？她笑着说，小傻瓜，那很痛苦的。她凝视着我的眼睛，然后凑过来，吻了吻我的嘴唇。其他人不跳舞了，笑着起哄。那个邀请我来的女同学说，人家对你可是一往情深，一直求我把你约出来。我们开始烤食物，那个女生什么也不吃，始终用手臂环着我，把自己挂在我身上。其他人都在拿我们打趣，我握着易拉罐默默喝啤酒。过了一会儿，她站起身说要去厕所。另外一个女孩说，我也去，走。我对另外那个女孩说，陪好她。她一阵取笑，挽着同伴的胳膊走了。我又喝了几口酒，心里一阵难受，朝着厕所追过去。另一个女孩正到处找她呢，说从厕所出来，就发现她不见了。
女孩墨墨或者梦梦坐在那里，双手环抱着膝盖。她一直很安静，以致我一度忘记了她的存在。我没有对谁讲过这些事，倒不是什么秘密，只是从来没有人问起过。因为疏于讲述，那些故事变得硬邦邦的，像隔夜的面包。
“跳河了？”女孩墨墨或者梦梦轻声问。
“没有，她坐上大巴回家了，在卧室里吞了一瓶安眠药。”
“每个人都有自己心仪的死法。”
“你的是什么？”我问。
没有回答。
“当时喜欢上那个女生了吧？”她问。
“谈不上。”
“嗯，至少动心了，结果发现她只是想借助你的力量去自杀，那滋味一定不好受吧？”
“我只是不明白她为什么要表现出很喜欢我的样子。”
“是希望你喜欢上她吧。”
“这重要吗，对一个马上去死的人。”
“就算要离开，也想带走一点爱啊。”
“我可能还是没法理解吧。”
“人们总是以为，想自杀的人都是心如死灰，觉得什么都不重要了。其实不是这样。有些想死的人，最后感到很满足，好像有个声音在耳边说，放心吧，没关系的，这没什么，我们都能体谅。”
“你好像对此很有研究。”
“我喜欢把一件事弄清楚了再行动。”
“现在都弄清楚了？”
“嗯，就差一件事。”
“什么事？”
“人死了以后会去哪里。”
“你希望去哪里？”
“地狱也无所谓，就是希望能有个聊得来的人。”
“聊什么呢？”
“不知道，聊聊活着的时候喜欢听的音乐？”
“你喜欢听什么音乐？”
“Damien Rice.”
“女主唱Lisa走了以后，他就变得很平庸了。”
“嗯，再也写不出9 Crime那样的歌了。”
“后来Lisa自己出的专辑也不怎么样。”
“当时他们两个一定爱得很深吧。”
“是吧？我不知道。”
“可是爱得那么深的两个人，为什么会分开呢？要是我找到那个人，就算遇到洪水地震，也绝不会松开他的手。”
包厢的门被拉开了，服务生探进头来：
“对不起，我们要打烊了……”
“你要不要给你男朋友打个电话？”我问。
“他不会来了。”她说，“已经是第四个了，约好一起殉情的人，最后还是没来。这也很正常，对吧？”她笑了一下，“坦白说，请你来，也是因为我实在没有勇气一个人等了。”
我们离开了餐馆。地铁已经停运，但路灯下黑沉沉的树影在摇晃，让人仍觉得脚下的地在震颤。女孩墨墨或者梦梦拉起连帽衫的帽子，把手缩进袖子里。她凝视着我，好像在我的身上寻找着什么。当她终于收回目光的时候，我不确定她是否找到了。我等着她跟我说再见，然后我就转身离开。但她没有说，所以当她往前走的时候，我也跟着走了起来。风很大，我叼着烟不断按打火机，火苗蹿起来就灭。她凑过来拢起手，帮我护住火苗。我猛吸了两口，才把烟点燃。她又在悄悄盯着我看。
我跟着她走到了海边。这座北方的城市，秋天一到，海就死了。夏天里支满太阳伞的海滨浴场，只剩下一片荒凉的沙子。栽满松树的马路黑漆漆的，唯一一点灯光来自一座坐拥海景的高楼顶端的售楼广告，上面有一行硕大的由6和8组成的电话号码。
我们站在沙滩上。女孩墨墨或者梦梦注视着海。
“夏天的时候来看过浒苔吗？”她问。
“没有。夏天没怎么出门。”
“好大一片，特别绿，海上真像有个草原。几个孩子在那里玩球。我买了个帐篷，想搬到那上面去住。可是没几天铲车就开来了。干吗不让它待在那里呢？”
“据说浒苔做的饼干很美味。”我说。
“我想跟着它漂走啊。”
“这就是你心仪的死法？”
没有回答。
海水涨起来，把浪花推到了我们的脚边。她低头看了看，没有动。
“能问个问题吗？”她说。
“嗯。”
“你就从来没想过死的事吗？”
“没有。”我说，“很奇怪吗？”
一个巨大的浪推过来。水花在肩膀上撞碎了。我向后退了两步，看着她。她仍旧站在那里，没有退。
我也站在那里，在她的左后方，似乎是在等待着下一个浪打过来，然后把她卷走。
浪过来了，她转过头来看着我。
水呛在喉咙里的滋味并不好受，如果她问我，我会坦白告诉她。在那个水库边的傍晚，我追到厕所发现女同学不见了，立刻冲回水边，呼喊她的名字。远处传来回声，更尖更细，像个假的声音。我脱掉外套，一头扎进水里。河水冰冷，而且很重。我感觉自己在下沉。我放任自己下沉，好像她就在下面。触到河底的时候，我感觉自己摸到了她光滑的脚背。我抱住了它，河水裹住了我们。我不动了，闭上眼睛。可是眼前还是亮的，呼吸怎么也掐不灭。水压迫着我，撞击着我的手臂。再等几分钟就行了，我想。几分钟后，我发现自己松开了手臂，浮出水面，正朝岸的方向游去。爬上岸的时候，那只脚背的温暖还留在我的手心里。听说女孩在家里吞了安眠药的时候，我心里一点都没有难过。我觉得我们已经告别过了。
女孩墨墨或者梦梦还站在那里。好像有点厌倦了一来一去的海水，她甩了甩被浪花打湿的头发，动了动脚，向后退了两步。
“什么时候浒苔再来啊？”她轻声问。
“有个小男孩，夏天的时候在海边玩，后来找不到了。浒苔再来的时候，没准他就坐在上面。”
“真冷啊。”女孩抱住肩膀。
“嗯。寒流来了。”
“竟然有点饿了。”
“那就去吃点东西。”
“这么晚了，吃什么能不胖啊？”
“胖了就明天再饿一下。”
“明天你能再陪我来这里一次吗，钱我另给。”
“我明天搬家。”
“后天再搬吧。”
“后天再来吧。”
她跟着我往回走，潮水追到脚边，又走了。她把手抄在口袋里，轻轻吐了一口气：
“真不想就这么回家啊。老老实实地调好闹钟，钻进被窝，然后从梦中惊醒，迎来周而复始的星期一。”
“我每次醒来都挺高兴的。好在那些都只是梦。”
“后天直接在这里见吧。”走到路边的时候她说。
“穿厚一点，要下雪了。”我说。
“我还喜欢Damien Rice的一首歌，Rootless Tree。”
“嗯，那首不错。”我从烟盒里掏出一支烟。她探过身来，拢起了手。
火光亮起来的时候，她小声唱着那首歌。远处的海浪声像击打的鼓点。在一个漫长的休止符里，天好像忽然变白了。
