致力推销参加乐队

1919年，克洛克从高中辍学了，但他却并没有感到太多的遗憾。他认为自己还有好多的事要去做，按他早年的设想，这些事早就应该全力以赴去做了。

于是克洛克决定从他的老本行推销开始做起。

克洛克这时对推销已经是驾轻就熟了。他通过参军前的实践，几乎能叫得出奥克帕克镇所有人的名字了，而且也能摸清每个人的脾性和爱好，知道他们喜欢买什么东西，所以克洛克能用不同的话语去说服不同的顾客。

聪明的克洛克，大脑就如同一个存储器，把每一个老主顾的口味依照爱好分类，然后根据这些提供商品。不仅卖货的时候，平时他有时间就到那些老主顾家里，坐坐、聊天，然后从谈话中顺便询问他们需要什么东西，这样更有利于安排进货。

克洛克在一段时间之内一直在推销一些丝带和小饰品，这深得小镇上那些女性顾客的青睐，她们一见到克洛克就会高兴地冲他喊：“雷蒙德，到这边来，我上次告诉让你给我带一些纽约最流行的丝带，你没忘了吧？”

克洛克就会笑着冲她扬扬手中的大提包：“不会忘的！喏，都在这里边呢！”

克洛克的生意很好，他心里乐得开了花，越做越起劲。随着做生意的范围不断扩展，克洛克已经不再只限于奥克帕克小镇了，他已经在周围的城市和其他小镇开辟了新的市场。

当他来到一个新的地方时，总会先找一家旅店住下来。然后，打开他的百宝囊，从里边掏出那些美丽的丝带、精美的小饰品、五颜六色的袜带和用来装饰床垫上的花苞等，每一件都摆在他认为合适的位置上，将一幅黑色天鹅绒挂在墙壁上，用来作为背景。

他自己退后几步，站在稍远的地方打量，得意地微笑道：“嗯，漂亮极了！”

完成初步的工作后，克洛克再将行李打开，换上整洁的衣服，走出了旅店。他挨家挨户去敲开当地人家的门，很有礼貌地向家里的妇女和姑娘们发出邀请：“我带了一些你们会喜欢的东西，有漂亮时髦的丝带和各种饰物，请您有时间到我在镇上旅馆里的样品房去参观一下。”

很快，克洛克在旅馆布置的小样品房里就挤满了好奇的姑娘和家庭主妇们，她们很有兴趣地看着那些克洛克精心摆放的宝贝。克洛克一边领着她们看，一边给她们解说这些东西是多么的物美价廉，让她们觉得如果买得少了都会比别人吃亏。

就这样，克洛克的货物很快就销售一空。

克洛克清点着自己的利润，17岁的他心里充满了惊喜：“一周就能赚到25美元至30美元，这样的收入甚至超过了许多大人们呢！”

除了卖小商品，克洛克空闲的时候也不愿意白白地浪费时间，他会到一些夜总会里去弹钢琴，这就又多了一项收入。

没过多久，克洛克与父亲谈起了自己的经营状况，路易斯惊喜地说：“雷，你现在已经比我挣得多了。你已经做得很好了，而且懂得建立自己的客户群。继续做下去吧，孩子。”

但克洛克却并不表现得很满足，他说：“但是爸爸，这只是我理想的开始，我却不想一辈子都在向那些妇女和姑娘们推销一些小装饰品，还有更远大的志向等着我呢！”

路易斯奇怪地问：“这样做下去不是很好吗？而且你可以开一个大商店啊！”

克洛克却说：“爸爸，没有一个自重的棒球手会用同一种方法向每个击球手投球，而每一个自重的推销员也不会一生只使用同一种推销手法。我总是认为，每个人都是自己创造幸福，自己解决难题。这是一个简单的哲学。我觉得这个哲学是做农夫的波希米亚祖先从骨头里传给我的。”

路易斯见儿子见解比自己高明，就不再反驳克洛克了。

就在这年夏天，在克洛克生意正火爆的时候，他却选择了放弃，然后前往密歇根州的波波莱克寻找他的梦想。

波波莱克是一个美丽的湖泊，清清的湖水泛着粼粼的波纹，岸边都栽满了茂盛的树木，人走在湖边，呼吸起来都清爽许多。尤其一到夏天，波波莱克就成为避暑胜地，不仅本地人，好多外地人也都到这里来游玩、度假。

克洛克刚到波波莱克，先是参加了一个乐队担任演奏手。队长20多岁，是一个长发飘飘的大男孩。他们当然会选择人多的地方演出，他们要把人们从周围的旅馆里吸引出来观看他们的演出。

克洛克也着意打扮了一下自己的“艺术形象”：把自己的头发从中间分开，涂上润发脂，使头发向后贴，看上去就像漆皮一样，穿上色彩鲜明的条纹夹克衫，头戴硬草帽。

这样一群年轻小伙子，唱着青春狂热的歌曲，跳着活力四射的舞蹈，的确能够吸引人们的注意力。

夏天，乐队一到湖边，首先的工作就是从车上卸下所有的家当，然后开始搭建大篷。克洛克与乐队其他成员一起，努力把大篷建好，小伙子们把他们的简易大篷称为“爱迪加”。

傍晚建完大篷，几个人已经累得筋疲力尽了，但是他们不敢休息，抓紧时间吃完晚饭，就登上了停泊在湖中的一艘渡船，然后把船沿着湖边开，并拼命地演奏，把曲子奏得震天响。

队长从箱子里拿出一个大喇叭筒，递给克洛克：“雷蒙德，我们的乐队还需要宣传，咱们当中你的嗓子最好，又有口才，这个任务就交给你了。你用大喇叭把我们的乐队介绍给大家，让人们知道我们有多么棒。这可是重要的一环啊！”

克洛克觉得这种宣传方式非常新鲜，他兴奋地接过喇叭筒，站上船头，深吸了一口气，在一瞬间就想好了台词：“大家好，今晚请到爱迪加来跳舞，千万别错过了快乐的机会！”

克洛克好听的嗓音通过大喇叭筒远远地传送出去，岸边正在游玩的人们都循声向渡船看去，发现了这个站在船头的英俊少年，他黑黑的头发下面一双闪着快乐兴奋的光芒的大眼睛，声音是那么好听！

常到湖边的许多人中有俩姐妹，一个名叫埃塞尔·弗莱明，另一个叫梅贝尔·弗莱明。埃塞尔马上就对克洛克好听的声音入迷了。

姐妹来自伊利诺伊州的梅尔罗斯帕克，夏天来父母办的一个旅馆里帮忙。这个旅馆就在爱迪加大篷对面的湖边。埃塞尔的父亲是芝加哥的一名工程师，他平时不怎么来旅馆，一直是姐妹俩的母亲管理这个旅馆，还负责做饭和大部分家务活，她是个精力非常充沛的女人。

姐妹俩听了克洛克为他们乐队做的“活广告”后，晚上划着小船就来到了爱迪加大篷，和许多人一起听歌、跳舞。

人们聚集在爱迪加大篷内外，在美丽的月光下，伴着优美的音乐翩翩起舞。克洛克每当在演奏的间隙抬起头，总会遇到埃塞尔向他射来的火辣辣的目光，他也报以热情的微笑。而且还加入人群与埃塞尔一起跳舞、唱歌。

舞会结束后，已经处得相当默契的克洛克和埃塞尔并没有马上说再见，他们依然想再玩点什么。于是克洛克邀请埃塞尔和妹妹梅贝尔一起去吃汉堡包和维也纳烤肉。吃完饭，他们又借着已经偏西的月光，在清风拂面的波波莱克湖上荡舟谈心。

几乎从一开始，克洛克和埃塞尔就互相吸引了对方，接下来的恋爱几乎是顺理成章的，爱情的火焰在夏日的催动下迅速燃得熊熊，势不可当。