宋甜转身就走，粗布鞋踩过满地狼藉，连个回头都没有。
柴房门一合，她立刻从褥子底下抽出那根磨得发亮的烧火棍，在地上划拉起来，米温三成，油温六成，葱花最后撒——这是她前世在米其林后厨熬了十年才悟出来的蛋炒饭火候口诀，半点差不得。
外头风声紧了。
说是康熙今儿要来御膳房，临时起意，要考一考新人厨艺，消息传得飞快，李公公立马在榜上划掉了所有杂役名字，还放话：“烧火的碰灶台都犯规矩，还想见驾？做梦。”
宋甜听着外头小太监传话，手里的烧火棍一顿，冷笑了一声。
规矩？她上回用湿草焖红薯那招，早把规矩烧成灰了。
她把棍子往墙角一插，拎起半筐红薯皮就往库房走。路过账房时，顺手从袖子里摸出一张泛黄纸片，趁人不备塞进了食材账本夹层。
那纸上写着《随园食单》里一段蛋炒饭的讲究：米要隔夜晾透，蛋要现打搅匀，锅要烧到滴水成珠。字迹工整，火候标注精确到刻。
她没留名，只让库房太监带了句原话：“您若不信，我可一试。”
这话当晚就传到了老御厨耳朵里。
那老头翻着账本，眉头越皱越紧，御膳房做蛋炒饭百年，历来是先炒蛋再下饭，讲究的是金裹银，可这纸上写的，竟是冷饭直接下锅，油温未沸就开炒，简直是胡来。
可他越看越觉得不对劲。
这法子……好像真能保住米粒的弹劲。
他第二天一早就把这话递给了掌勺的赵师傅，赵师傅嗤笑：“烧火丫头写的也当真？”可临到考核前，还是忍不住念叨了一句：“待会儿要是真有人做这路蛋炒饭，让皇上瞅瞅。”
这话不知怎么又漏到了李公公耳朵里。
他当场摔了茶盏：“谁敢拿粗食糊弄圣上，我扒了他的皮！”
可话音未落，宫门那边就传来太监尖声通报——皇上驾到。
御膳房顿时乱成一锅粥。新人厨师们端着雕花拼盘、高汤炖盅纷纷上台，锅碗瓢盆叮当响，李公公站在台前，满脸堆笑，就等着看谁敢出头。
没人注意到，宋甜是从后厨小门溜进来的。她没穿新衣，也没戴厨帽，就一身油渍斑斑的青布衫，手里拎着一口黑铁锅。
她把锅往空灶台上一放，哐当一声。
全场静了半秒。
李公公扭头一看，脸都绿了：“你来干什么？滚下去！这儿不是你撒野的地方！”
宋甜不答，从怀里掏出一小碗冷饭，是昨夜剩的，粒粒分明。又打了两个蛋，咔咔两下敲进碗里，筷子一搅，蛋液裹着饭粒就倒进了锅。
油还没冒烟。
众人哗然。
“疯了！油温不够就下饭，这饭要糊！”
“她怕是连灶都没摸过！”
李公公冷笑：“来人，把她轰出去！别脏了圣上的眼！”
可就在这时，康熙已经踱步到了灶台边。
他本是随意走动，可鼻尖一动，忽然停住了。
锅里的饭正在噼啪作响，米粒在热油里炸开，蛋液迅速凝固，裹住每一粒米饭，那香味不是浓油赤酱的霸道，而是一种极干净的焦香，带着一丝若有若无的甜气，像是谁家灶台边飘出来的家常味。
康熙盯着那锅饭，眼神忽然变了。
他记得这个味。
小时候额娘病着，他偷溜出殿，饿得前胸贴后背。有个老嬷嬷悄悄给他炒了碗饭，米是剩的，蛋只打了半个，可最后那一勺糖水拌进去，香得他半夜做梦都在嚼。
他没说话，只伸手拿过一旁的瓷勺，从锅里舀了一小口。
饭入口的瞬间，他喉咙动了一下。
米粒弹牙，蛋香不腻，油量精准到几乎尝不出油来，可每一口都润着。最绝的是那股若有若无的甜，不是糖，也不是蜜，是米在高温下自然析出的浆味，被火候锁死了。
他慢慢嚼着，没咽。
旁边李公公急了：“陛下！这等粗食岂能入您口？万一不洁——”
“闭嘴。”康熙低声道。
他放下勺，盯着宋甜：“这饭，谁做的？”
宋甜这才跪下：“回皇上，是奴婢。”
康熙看着她那张圆脸，小雀斑，眼睛亮得不像个奴才。
他忽然问：“你娘……会做饭？”
宋甜一愣，摇头：“奴婢没见过娘。”
康熙沉默片刻，又尝了一口，这次咽了下去。他没再说话，只抬手，把整碗饭端了起来，一口一口，吃完了。
最后那口饭咽下时，他眼角有点湿。
没人敢出声。
老御厨低头看着那口空锅，忽然明白了——这不是炒饭，是炒记忆。火候、油温、顺序，全都反着来，可偏偏做对了人心里最馋的那一口。
康熙放下碗，声音很轻：“升她。”
李公公猛地抬头：“陛下？”
“九品烧火妇。”康熙看着宋甜，“专管太子灶台。往后，他吃什么，她说了算。”
这话一出，整个御膳房像被雷劈了。
烧火丫头，升九品？还专管太子灶？
李公公嘴唇哆嗦：“可……可她连厨籍都没有，按例不能掌灶——”
“朕说能，就能。”康熙打断他，转身就走，走了两步又停住，“那饭……以后每月做一次。”
宋甜低头谢恩，额头贴地。
她没抬头，可嘴角已经翘了起来，从今往后，太子的胃是她的，皇帝的心也裂了条缝。
李公公站在原地，脸色一阵青一阵白。他盯着那口空锅，忽然觉得胃里一阵抽搐。
那股酸辣汤的味儿，还在他喉咙里烧着。
他抬手想发令，可张了张嘴，最终什么也没说。
宋甜起身，拎起她的铁锅，转身就走。
路过李公公身边时，她脚步一顿，低声说了句：“公公，您要是哪天想吃这饭，提前说一声。”
李公公没理她。
可她刚走，他就悄悄摸了摸袖子，里头藏着一张纸条——昨夜有人塞给他的，写着“脾胃湿滞，宜清淡，忌久郁”。
他没烧，也没撕，就那么攥着。
宋甜回到柴房，把锅挂回墙角，从褥子底下摸出那只银镯子，轻轻擦了擦。
她盯着灶台，忽然笑了。
饿不死的人，迟早能翻身。
她刚把烧火棍塞回去，外头就传来脚步声。
是太子身边的太监，气喘吁吁：“宋姑姑！太子爷醒了，点名要吃……吃昨儿那碗饭。”
宋甜点头：“知道了。”
她起身，拍了拍裙子，卷起袖子。
锅要烧透，米要隔夜，蛋要现打。
