脸上的酒液还在往下淌。
辛辣刺进眼角，我却没抬手去擦。
面前几桌子人坐得满满当当，五叔六叔……十叔，还有几个最爱嚼舌根的堂兄弟，堂姐等等，全都一眨不眨盯着我。
惊讶、鄙夷、幸灾乐祸，唯独没有半分久别重逢的暖意。
在整个村庄，乃至十里八乡，我们这家都算得上是大家族。
而这一整家子属我最没“出息”。
我爸站在一旁，脸色黑得能滴出墨来，一言不发，只当我是透明人。
我姐轻轻拉了拉我的衣角，想替我擦脸，又碍于满屋子目光，不敢动作太大。
“还愣着干什么？”
最先开口的是五叔，在家中我爸排行老四，在我们房头属老大，五叔却是我父亲的同胞兄弟，同时出生。
论家庭地位与我爸相当。
甚至因为某些原因，五叔在家族中还要更受尊敬。
他放下筷子，声音不高，却压得人喘不过气，“十几年不回家，一回来就给家里添晦气，你还真有本事。”
我没吭声。
我知道，现在任何一句解释，都会变成他们攻击我的借口。
“解释啊？怎么不说话了？”
旁边堂哥嗤笑一声，端着酒杯晃了晃。
“当年不是吹得厉害吗？要当大老板，要赚大钱，要让全家人跟着你沾光。”
“我还以为你在外头混得人模狗样，怎么就这副德行回来？”
“德行？”
另一个堂姐立刻接话，语气尖酸。
“他这是在外头混不下去了，走投无路，才想起回家，我看啊，就是回来啃老的。”
“初中都没毕业，还想学人家写书、当老板？”
“我早就说过，他不是那块料。”
“当年跑得比谁都快，现在知道家有用了？”
一句接一句，像针一样扎过来。
我站在原地，听着这些熟悉又陌生的声音，忽然觉得无比荒诞。
十几年前，我怀揣不切实际的梦，被他们嘲笑。
十几年后，我真的做到过，又摔下来了，他们依旧在嘲笑。
他们从不关心我爬得多高，只盯着我摔得多惨。
“够了！”
我姐终于忍不住，出声拦了一句，“今天是过年，有什么不能好好说？”
“过年？”
五叔猛地一拍桌子。
“他一回来，这个年还能好好过？你问问他，这十几年往家里打过几个电话？寄过多少钱？”
“他妈躺在医院的时候，他在哪儿？现在回来了，一身破衣服，两手空空，还有脸进门！”
提到母亲，我心口猛地一缩。
我张了张嘴，最终只吐出一句：“我妈怎么样了。”
“现在知道问了？早干什么去了？”我爸终于开口，声音沙哑又冰冷；“你妈就算躺床上，也不想看见你这个不孝子！”
我攥紧了手。
指甲深深嵌进掌心，疼，却比不上心里半分。
我比谁都想解释。
我想告诉他们，我不是不回来，我是没脸回来。
我想告诉他们，我曾经真的快要衣锦还乡，香江江景豪宅，百万级奥迪，包里备好几十万现金。
我想告诉他们，我被最信任的兄弟背叛。
一夜倾家荡产，扛着几百万债务，没跑没躲，结清所有人工资，卖光所有东西。
我想告诉他们，我想过轻生，我在香江边站过一整夜，我不是怕死，我是放不下这个家。
可话到嘴边，又全都咽了回去。
没用。
他们不会信。
他们只信眼前看到的：我穷，我落魄，我一无所有。
我缓缓抬起手，抹掉脸上残留的酒渍。
动作很慢，很平静，没有愤怒，也没有卑微。
“我回来，不是来跟你们争什么。”
我的声音很轻，却异常清晰；“我只是回来看看我爸妈。”
“看完了，可以走了。”五叔冷冷道。
我没看他，目光落在那一桌丰盛的年夜饭上，扫过所有人光鲜的衣服，门口停着的一辆辆小车，最后落回我爸那张苍老又失望的脸上。
那一刻，我心里没有恨，只有一股极其冰冷的清醒。
今天你们泼我的酒，嘲我的话，看低我的人。
我全都记着。
我不会再发誓，也不会再辩解。
我只会用行动告诉你们。
我张宏，不是一辈子都只能站在这里，被你们当成笑料。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，抬眼看向众人。
目光平静，却藏着一把没出鞘的刀。
“饭，我会吃。”
“家，我也会待。”
“但你们记住。”
我一字一顿，声音不高，却带着一股从尸山血海里爬出来的沉冷。
“我不是失败者。”
“我只是，暂时没站起来。”
满屋子的嘲讽声，莫名一滞。
空气像凝固了一样。
五叔盯着我，眼神里带着不敢置信。
在他印象里，我永远是那个低着头、任人数落的农村小子。
可今天，我落魄到谷底，眼神里却没有半分屈服。
堂哥张了张嘴，想说什么，却被我眼神堵了回去。
一屋子人，突然没了声音。
我没再理会任何人，拖着一身疲惫，走到饭桌最角落的位置，默默坐下。
这是我应得的位置。
也是我暂时的位置。
我拿起桌上的筷子，没有夹菜，只是轻轻敲了一下碗沿。
清脆的声响，在安静的屋子里格外明显。
我知道，这顿年夜饭，注定难以下咽。
我也知道，这满屋子的冷眼与嘲讽，只是开始。
但我更清楚。
总有一天，我会以另一种身份，重新坐在这里。
不是落魄归乡的失败者，而是让所有人都抬不起头的强者。
