年夜饭的饭桌，终究还是散了。
没有人再搭理我，却也没人再敢像刚才那样，肆无忌惮地出言嘲讽。
一屋子人的目光，落在我身上时，多了几分说不清道不明的狐疑。
他们猜不透我。
猜不透我为什么拒绝一百万，猜不透我一身破烂里藏着的底气，更猜不透我眼底那片平静之下，到底压着多大的力量。
我没理会那些或好奇、或探究、或不屑的目光，安静地扒完碗里的饭。
没有菜，只有白饭，却吃得比谁都稳。
吃完，我放下筷子，起身。
全程依旧没说一句话。
我爸皱着眉，想呵斥，却最终没开口。
五叔沉着脸，盯着我，眼神复杂。
堂哥堂妹们缩在座位上，再也没了刚才的嚣张气焰。
只有我姐连忙跟上，小声问：“你……你要去哪？”
我脚步一顿，声音轻，却清晰：“去医院，看妈。”
一句话落下，满室寂静。
我爸身体猛地一僵，抬头看我，眼神里第一次出现了除了失望之外的情绪。
五叔的脸色，也微微松动了一瞬。
他们都忘了。
我回来，不是为了挨骂，不是为了啃老，不是为了丢人现眼。
我是为了这个快要散掉的家，为了躺在病床上的母亲。
我姐眼圈一红，连忙点头：“我陪你去。”
我没拒绝。
除夕夜，外面烟花不断，空气里全是硝烟与年味。
可我和姐姐走在路上，却安静得只剩下脚步声。
姐姐走在我旁边，好几次欲言又止。
她想问我手机上的消息是不是真的，想问我为什么拒绝，想问我这些年到底经历了什么。
可她最终只轻轻说了一句：
“妈一直念着你。”
我脚步微顿，心口像被什么轻轻扎了一下。
“我知道。”
这两个字，轻得几乎听不见，却压着我两年所有的倔强与骄傲。
我不是不回，是不能回。
我不是不孝，是没脸孝。
医院不算远，步行十几分钟就到。
除夕夜的住院部，冷清得吓人。
只有零星的护士站亮着灯，走廊空旷，回声清晰。
我站在病房门口，没有立刻进去。
我姐奇怪地看我：“怎么了？”
我望着门缝里透出的那一点光，声音低沉：“姐，我现在这样……会不会让妈更难受？”
一身破旧衣服，两手空空，一无所有。
连一束鲜花，一袋水果，都拿不出来。
我姐鼻子一酸，伸手轻轻拍了拍我的胳膊：
“妈不会看你有没有钱，妈只想看见你。”
我深吸一口气，推开门。
病房很小，两张床。
母亲躺在里面那张，脸色苍白，精神不算太好，却还没睡。
看见我进来，她眼睛猛地一亮，跟着就红了。
“小宏……”
她声音虚弱，却带着抑制不住的激动。
我站在门口，忽然就不敢往前走了。
十八岁离家，意气风发发誓要衣锦还乡。
如今归来，却一身狼狈，让她躺在病床上还要为我担心。
我张了张嘴，千言万语，最后只挤出两个字。
“妈。”
这一声喊出来，母亲眼泪直接掉了下来。
她想坐起来，却被伤口扯得疼，轻吸一口冷气。
我连忙快步上前，按住她：“别动，你好好躺着。”
这是我几年来，第一次离母亲这么近。
她瘦了，老了，头发白了大半，脸上全是岁月与操劳的痕迹。
我鼻尖发酸，却强行忍住。
我不能哭。
至少，不能在这个时候哭。
母亲抓着我的手，反复摸我的手背，眼泪不停掉：
“你去哪了啊……怎么才回来……妈以为……以为再也见不到你了……”
“我在外面，挺好的。”我尽量让声音平稳，“就是忙，没时间回来。”
我不敢说我破产，不敢说我负债，不敢说我送外卖、扛苦力、欲轻生时在香江边吹过一夜冷风。
我只能撒谎。
撒一个让她安心的谎。
我姐站在旁边，悄悄抹了把眼泪，没拆穿我。
母亲抓着我不放，絮絮叨叨地问我在外面吃得好不好，穿得暖不暖，有没有受委屈。
她不问我赚了多少钱，不问我有没有出息，只问我平安不平安。
那一刻，我心里所有的冰冷，都被一点点融化。
什么亲戚嘲讽，什么冷眼嘲笑，什么尊严面子……
在母亲面前，全都不值一提。
我回来对了。
陪母亲说了一会儿话，她精神渐渐不济，慢慢睡了过去。
我轻轻抽出手，和姐姐一起退出病房。
走廊里，灯光惨白。
我姐终于忍不住，小声问：
“刚才手机上……李总的消息，是真的吗？一百万，你为什么不接？”
我靠在墙上，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，却没点，只是捏在手里。
我望着走廊尽头漆黑的窗户，声音平静，却带着一股不容动摇的坚定：
“不是不接，是现在不是时候。”
我姐愣住：“什么意思？”
我转头，看向窗外漫天炸开的烟花，眼底一片清明。
“我回来，不是为了再给别人写剧本，不是为了接一单生意还债，更不是为了靠别人的施舍重新站起来。”
“我回来，是要重新走一遍我当年走过的路。”
“从零开始。”
“凭我自己的笔，凭我自己的本事，重新杀回那个我曾经站到过的顶端。”
我姐听得呆住，满眼震惊地看着我。
她好像第一次认识自己这个弟弟。
我没再解释，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
有些话，不必说透。
有些路，只能自己走。
我拿出那部屏幕碎裂的旧手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。
删掉了一堆无用的联系人，关掉了一堆旧消息。
最后，我停留在一个很久没打开的APP上。
启辰作家后台。
我盯着那行字，沉默了很久。
两年前，我是站在行业顶端的创作者、老板、IP操盘手。
两年后，我一无所有，一身债务，落魄归乡。
可那又怎么样？
我指尖轻轻一点，按下了注册新笔名。
没有用曾经的辉煌ID，没有借任何人的势。
从今天起，我叫张宏。
一个从头开始的新人。
我抬头，望向医院窗外，整片被烟花照亮的夜空。
眼底深处，那簇沉寂了两年的火，
轰……一声，彻底重燃。
