门诊、查房、手术、写论文，日程排得满满当当。同事都说顾医生最近跟打了鸡血一样。只有宋姐拉她去食堂吃饭时，压着声音问了句：“是不是打算离？”
“在考虑。”
宋姐叹了口气，没劝。
去德国的手续办得很顺利，签证那边导师有关系，学术签证走的绿色通道。进修的课题方向是关节外科，海德堡大学医院的团队在全欧洲排前三。
这是她读研时就梦寐以求的机会。
为了楚域珩，压了三年。
现在想来，亏大了。
六月十号这天，顾绫舒连着做了两台手术。上午一个股骨颈骨折的八十岁老太太，人工关节置换，耗时四个半小时。下午一个车祸伤员，粉碎性胫骨骨折，切开复位内固定。
从手术室出来时，已经晚上八点多了。
她站在洗手台前，热水冲着手，蒸汽模糊了镜中那张苍白的脸。黑眼圈很重，颧骨比上个月突出了，下巴尖了一圈。
宋姐端了份盒饭过来放在桌上，瞪她：“三天了，你一天吃几顿？”
顾绫舒看了眼盒饭，没什么胃口。但她知道自己不能倒下——倒下了，就得回家养着。
她拿起筷子扒了几口饭，嚼着嚼着，手机又响了。
楚域珩。
“依依明天要回老宅子住了。”
像是在报告一个好消息，等着她领情。
顾绫舒没回复，放下筷子，吃不下去了。
宋姐看她脸色不对：“怎么了？”
“没事。”
她把盒饭盖上，丢进垃圾桶。
该来的总会来。
只不过她没想到，来得这么快，这么猝不及防。
六月十二号，暴雨。
银海市气象台连发了三条橙色预警，风裹着雨砸在窗户上，医院走廊的灯晃了两下，差点跳闸。
顾绫舒今天不值班，但急诊科一通电话打过来——工地上塌了半面墙，四个工人受伤，其中两个疑似骨盆骨折，伤情严重，现有的骨科医生不够用。
她刚下手术台两个小时。
赶过来的路上，顾绫舒灌了一杯浓缩美式，苦味在舌根打转。进到急诊区时，血腥气扑面而来。
两个骨盆骨折的工人，一个合并腹腔出血，已经送进了ICU。另一个情况稍好，但骨盆环断了两处，需要紧急手术固定。
术前准备。换手术衣，戴无菌手套，核对影像资料。
站在手术台边时，顾绫舒的手是稳的。十几年的外科训练，只要上了台，杂念就全清空了——这是她引以为傲的事。
手术进行到第三个小时。
出事是在复位后段的螺钉固定环节。那个工人体格壮实，肌肉层厚，暴露术野很费劲。顾绫舒用骨膜剥离器撬骨头的时候，手底下一滑——
不是技术失误。
是手腕没力气了。
骨膜剥离器脱手飞出去，钢制的器械尾端弹了一下，磕在她右手虎口。
“顾医生！”
助手的喊声很远。她低头看自己的手，手套划开了一道口子，血渗出
来，殷红的，顺着手套破口往下淌。
“没事，换手套，继续。”
顾绫舒的声音很平。助手犹豫着不动，她又说了一遍。
“换手套。”
巡回护士快步上前，帮她撕掉破损的手套，酒精棉球按了一下伤口。虎口的裂口不深，但位置刁钻，正卡在拇短伸肌腱的走行路径上。
换上新手套，顾绫舒活动了一下右手拇指。能动。屈伸没问题。
她重新握住骨膜剥离器，手心是湿的。
“钢板。”
助手递过来。
螺钉拧进去的时候，顾绫舒右手虎口在持续渗血，手套里黏糊糊的，像握着一团温热的泥。她没管它。螺钉一枚一枚上，扭矩够了，骨折线对齐了，透视下位置满意。
手术又做了一个半小时。
关腹缝皮是助手完成的。顾绫舒退到手术台边上，把手套摘掉的那一刻，右手已经肿了一圈，虎口处的皮肉翻着边，混着凝了半干的血。
器械护士倒吸凉气：“顾医生！你这得缝啊！”
顾绫舒甩了甩手上的血，走到洗手池边打开水龙头。冷水一冲，痛觉才迟钝地涌上来，从虎口顺着桡侧一路蹿到手肘。
她用左手按住伤口，去了急诊外科的处置室。
值班的小林医生看到她愣了一下：“顾老师，你这怎么弄的？”
“术中器械滑脱。”
“得缝。来，我给你处理。”
局麻打进去，针尖扎在虎口周围的时候，顾绫舒才发现自己的手在抖。不是因为疼——是累的。生理性的震颤，控制不住。
小林医生皮内缝合了五针，包扎的时候多嘴问了一句：“拇指活动度怎么样？伸得开吗？”
顾绫舒试了试。拇指能伸，能屈，对掌也行。
“肌腱应该没断，但你这个位置太靠近桡神经浅支了，后面要是麻，赶紧来做个肌电图。”
顾绫舒点头。
包扎完出来，走廊空荡荡的，暴雨还在下。墙上的挂钟指向凌晨两点十七分。
她在走廊尽头的长椅上坐下来，右手搁在膝盖上，绷带裹得严严实实，指尖露在外面，微微发紫。
手机在白大褂口袋里。她掏出来，单手解锁。
没有未接来电。没有新消息。
上一条还是楚域珩六月十号发的——“依依明天回老宅子住了。”
今天十二号。
两天了。
她靠着椅背闭眼，脑子里闪过一个念头：如果她今天死在手术台上呢？楚域珩什么时候会发现？明天？后天？等依依告诉他？
这个念头太无聊，顾绫舒自己笑了一声。
凌晨三点，雨势小了些。她开车回家。右手裹着绷带没法握方向盘，全程左手单手开，三十码的速度，被后面的出租车按了两次喇叭。
别墅的灯全黑了。
顾绫舒打开玄关灯，换鞋的时候瞥见鞋柜上多了一双粉色的运动鞋。女款，37码。
不是她的。
她的鞋号是38。
楚依依不是说回老宅子了吗？
顾绫舒没再想，右手举着上楼，推开卧室门。楚域珩侧躺着，被子蒙到下巴，呼吸均匀。床头柜上放着一杯喝了半口的温水和他的手机。
她绕过床，进浴室。
洗澡成了大工程。右手不能碰水，她把绷带用保鲜膜缠了三层，左手单独完成了所有步骤。洗头的时候泡沫流进眼睛里，辣得她直眨。
折腾了四十分钟才出来。
楚域珩翻了个身，没醒。
顾绫舒头发湿着，趴在床边，用左手笨拙地拧干发尾的水。拧了半天，枕巾洇了一大片。
