“比什么？”
她说得小声，陆砚没听清。
许今宜又淡淡道：“我说，比和你认识的早多了，当然熟。”
陆砚听出那点刺，眉心微敛，起身走到她身后，手从她肩侧探过去，覆在她手背上。
身后是他的身体，耳侧是他的呼吸，她被困在餐椅和餐桌之间，往后靠一点就会靠近他怀里。
陆砚低声说：“昨晚我不该那样走。”
许今宜等着他继续说。
“今宜，我不是不管你。”
两人离得近，这时候回头，哪怕她什么都不问，这顿饭又会像以前一样，被一个吻带过去。
陆砚一向话少，可到了亲密处，身上那点沉稳克制总会变成另一种勾人的东西。
以前许今宜很吃这一套，多半撑不了多久，嘴上说着不要，手已经勾住他的脖子。
可这一次她没动，睫毛垂着，强撑着开口：“那你管得过来吗？”
许今宜问得认真：“我姐，姐夫，项目，公司，还有我。陆砚，你管得过来吗？”
陆砚敛眸，在她身边蹲下。
他抬头看她，姿势放得低，许今宜却更难受。
指腹还在她手背上停着，温度一点点递过来：“管不过来，我就少管别人的。”
“谁算别人？”
客厅静了下，汤凉了，糯米藕上的糖汁也不再亮。许今宜等不到答案，自嘲地弯了弯唇。
转而问了句：“临市冷吗？”
陆砚对这个话题感到突然：“怎么问这个？”
许今宜说：“林桑有客户打算去临市办活动，我想起来你前几天去那边出差过。”
陆砚起身，神色没有太大变化：“还好，没京临冷。”
“那我和她说。”许今宜点点头，也站了起来，“我吃饱了。”
桌上的菜几乎没怎么动，连那碟糯米藕都只是少了一小块。
她说完就要往厨房去，陆砚的烦闷压了又起，从身后握住她的手腕。
“今宜，我想和你谈谈。”
昨晚凌晨，许今宜坐在床上等到眼睛发涩，等他回来说一句以后不会再把她一个人丢在家里。
可他说太晚了，明天再谈。
现在真的到了“明天”，许今宜又不知道还想听什么。
她背对着他，心中酸楚得厉害。
“谈你不该去对门，还是谈你去了以后不该待到凌晨？”
“都谈。”他说，“是我情绪不好，不该把你一个人留在房间。”
许今宜这才回头看他。
他眼下也有青色，眉骨间的疲惫遮不住。
她知道他是真的忙。
天没亮去航管中心，白天开会，晚上改方案，书房里文件摊了一桌，吃饭时还在回邮件。
忙成这样，他仍能抽出时间去管别人头不头疼，离不离婚。
而她这个妻子，需要站到他面前，问一句，他才能想起他们的纪念日。
许今宜喉咙堵着，把手腕从他的手中转出来：“碗你收一下吧，我先去洗澡。”
陆砚按了按太阳穴，浴室的门锁咔哒一声，他回身收碗，剩菜一样样端进厨房。
最后看着那碟糯米藕，停了片刻，倒进垃圾桶。
浴室里，热水从头顶浇下来，许今宜捂着自己的脸，一遍一遍问自己是不是太敏感，是不是把那些碎片拼得太难看。
一个人怎么能这样呢。
好到让她舍不得去疑心，又坏到让她没办法安心。
热水冲得皮肤发红，她才关掉花洒。
出来时，卧室只开了一盏床头灯。
陆砚半靠在床头，手机屏幕还亮着工作消息。
听见动静望过来，见她头发半干着落在肩后，照常拿出吹风机，拍了拍床沿。
“过来。”
许今宜犹豫了一下，还是走过去。
嗡嗡声响起来，热风拂过耳侧。
她看着床头灯下两个人的影子，靠得那么近。
她已经不想问了。
但到了这里，再不问一次，她今晚大概真的睡不着。
“陆砚，你会骗我吗？”
吹风机的声音停了，手指也停在她发间。
过了几息，陆砚重新开了风，声音压在热风里：“不会。”
许今宜仰头，眼眶红红的，笑得轻软：“你答应得太快了，我不信。”
陆砚垂眸，把吹风机放到一旁，换成手掌贴在她脸侧，拇指沿着她的颧骨擦过去。
“那你慢慢信。”
许今宜就那样被他捧着脸坐在床边，过了几秒，突然拽住他睡衣的前襟，把人拉弯了腰。
嘴唇贴上他的喉结，很快的一下，碰到就退了。
陆砚没放过她，扣住她的后颈，低头覆上来。
和往常不一样，他吻得深，力道也比平时重。
许今宜被他压得往后倒，手撑在床单上，又被他握住。
可她放松不下来。
越吻心里越凉，只能更用力地回应着他，掩盖自己乱掉的心跳。
吻停在她锁骨旁，呼吸沉下去。
许今宜手指插进他发间，想把他拉近，又用力推了一下。
陆砚停住，耐心问：“怎么了？”
许今宜轻喘着气，手臂搭上眼睛：“没怎么，你继续。”
陆砚叹了口气，把她的胳膊拿开。
她眼圈红得厉害，睫毛湿成一簇一簇的，怎么看都不像没事，更不像愿意继续。
“不舒服就不做。”陆砚哄着她，“我抱你一会儿。”
许今宜觉得鼻酸，又把他拽下来抱住，脸埋在他颈窝里。
她抱得很紧，陆砚也没说话，一只手撑着床面，另一只手顺着她的头发往下抚。
屋里就只剩下两人交缠的呼吸声。
许久后许今宜才松了口气，也松了手。
“你压着我了。”
陆砚翻身躺到旁边，她也侧过身面对他：“陆砚。”
“嗯。”
“下次吧。”
陆砚看着她红通通的鼻尖和湿漉漉的眼睛，又去吻她的眼皮：“你是不是还有话想问？”
许今宜摇摇头。
她了解陆砚。
他总会有合适的解释。
项目安排，临时调整，怕她介意，他会说事情没有她想得那么复杂。
她笑：“没有，睡吧。”
灯灭了，陆砚的手臂环过来，把她带进怀里。
许今宜睁着眼，黑暗里窗帘透进来一线光，脑子里反复响着陆砚那句“不会”。
他说不会骗她。
可他已经骗过了。
…
隔天，陆砚习惯性往身侧伸手，想把人捞进怀里。
手落下去，触到的是早就没了余温的床单。
他撑着身体坐起来，迟钝了几秒，才反应过来许今宜已经走了。
早上七点十分。
这个时间放在以前，许今宜通常还缩在被子里。
记忆里，清晨是他最难脱身的时候。
许今宜怕冷，起床气又重。
只要他一有起身的动作，她就会闭着眼滚过来，手脚并用地缠住他的腰，软着声音让他再躺五分钟。
他往往要花费很大的耐心，把她缠在腰上的手一根根掰开，再塞回被子里。
她还不满意，要他低头亲一下，哄两句，才肯放人去洗漱。
那时候陆砚总觉得她娇。
今天什么都没有。
卧室空着，餐桌干净，厨房里冷锅冷灶，玄关那双短靴不见了，车钥匙也不在托盘里。
手机里没有她的消息，他拨过去，响了很久才被接起。
那边有车流声，许今宜先开口：“怎么了？”
陆砚握着手机，声音微沉：“你去哪儿了？”
“店里。”顿了顿，又补了一句，“今天有事，走得早。”
“怎么不叫我？”
许今宜笑道：“你最近太累了，想让你多睡会儿。”
陆砚半晌才说：“晚上我去接你。”
许今宜看着前方路口的红灯，手指敲在方向盘上。
“不用，我今天不一定几点结束。”
电话里安静下来，绿灯亮起，车流往前涌，导航提示前方直行，距离咖啡店还有两百米。
许今宜说了句“先挂了”，踩下油门，在路口拐了个弯。
