陈砚舟坐在床沿，先伸手摸了摸铁架上的掉漆处，才把视线落到桌面的日历上。2007年6月12日，北航飞行器设计学院毕业季，距离毕业答辩不到三周。日期没有因为他的记忆改变，桌上的老式笔记本、窗台上晾着的T恤和风扇叶片上的灰，也都与记忆里一模一样。
他又低头看自己的手。手背年轻，指节没有长期握工具留下的粗糙，手腕也没有后来那道在总装现场被金属边缘划出的伤疤。C—939坠落时的失重感仍然压在胸口，系统提示却安静得像从未出现过。陈砚舟没有急着把那几行冰冷文字当成答案，先把床边的毕业设计任务书拿起来，翻到日期那一页。
“陈砚舟，你要是再盯着那张纸发呆，何老师下午就能直接把你判定成睡眠不足。”沈则用一叠打印稿敲了敲床栏。这个年轻人留着利落寸头，眼神明亮，衣服上还有装配实验室里洗不掉的机油味。他和陈砚舟是同届室友，结构与装配方向，前世先去了无人机创业公司，后来在一次复材机翼评审中顶住供应商压力，硬是把一份疲劳裂纹报告追到了根源。
那时的沈则头发已经白了一半，站在评审桌旁说话依旧直接。眼前这个人却只关心陈砚舟下午能不能按时去办公室：“两点半，何老师办公室。你昨天答应把毕业设计改回小型无人机气动优化，开题说明还在这里。你不会连这个都忘了吧？”
陈砚舟接过打印稿，封面上的题目很规矩：《小型固定翼无人机气动布局优化研究》。正常完成它，他可以拿到一份稳妥的毕业设计，也可以照着前世的路径进入研究所，再在几年后转去商业无人机公司。那条路没有错，错在他当年把“飞得起来”当成了“能干活”，等真正面对客户索赔、飞手培训、故障追溯和备件短缺，才发现自己在毕业季错过了最早的一次重新选择。
沈则见他翻到第二页，又补了一句：“许知夏早上来过。你要的飞控资料她放在邮箱里，让你自己看。她还问你是不是又准备把失联返航和地面站塞进毕业设计。”
许知夏三个字落下来，陈砚舟的动作停了停。前世的她去了北方研究所，做过机载软件和飞控审查，最擅长把需求、版本、测试和证据一项项钉在记录里。很多人觉得她讲话慢，真正到了节点上，所有人都希望她已经把问题看完。她与陈砚舟真正熟悉，是十几年后一次适航软件会议。那时她戴着细框眼镜，能用几页记录把一场争论从情绪拉回到事实。
此刻的许知夏还只是北航同届学生，技术方向偏飞控与软件，性格比陈砚舟记忆里更锋利。她愿意帮忙，不代表愿意加入一个没有样机、没有资金、也没有验证条件的项目。陈砚舟把打印稿翻到最后一页，看见自己年轻时留下的修改痕迹：无人机系统不应只作为飞行平台，电力巡检、林业监测和测绘任务需要把飞行器、载荷、数据链、地面站、维护训练连接起来。
那段话后面有一大片空白，像是写到一半突然意识到题目已经超出了本科毕设的容器。陈砚舟拿起桌上的中性笔，在空白处写下几个词：任务需求、系统边界、故障树、验证计划、交付责任。 沈则凑到桌边：“你还真要改？”
“我先把清单列出来。”陈砚舟打开那台启动缓慢的联想笔记本，等系统音乐响完，才在文档里新建一页，“题目能不能保留，下午听何老师的意见；我先把自己要做什么说清楚。”
沈则看着屏幕上不断增加的条目，表情逐渐从看热闹变成担心：“你写得越完整，何老师越不可能放你过。气动优化至少能算，系统工程还要飞控、结构、通信和现场任务。你上哪儿找这些条件？”
“先不找完整条件。”陈砚舟说，“把最小闭环写出来。电力巡检需要什么，飞机在任务中会遇到什么，哪些必须验证，哪些只能在后续项目里完成，先分开。”
他把任务分成三层。第一层是毕业设计必须交出的东西：任务需求、总体布局、飞控状态机、地面站数据流程、故障树和验证方案。第二层是可以做演示的东西：失联返航、任务降级、载荷快拆和数据时间戳。第三层暂时只做边界说明：真实线路、山区风场、客户培训、维修与售后。 沈则指着第三层：“你连售后都想了？”
“客户拿到设备以后，飞机不是从实验室门口消失。”陈砚舟说，“如果换一根线束要拆掉半个机身，飞手不敢判断故障，地面站又没有记录，产品就只在演示那一天存在。”
这句话说得平静，沈则却听出其中的重量。学生做项目，最容易把结尾写在“成功飞行”四个字上，陈砚舟却在一开始就把问题拖到了交付之后。沈则没有马上反驳，拿过纸，在结构一栏补了“载荷接口和维护空间”，又在下面写上“不要为了轻量化把螺钉藏进手伸不到的位置”。
陈砚舟看了一眼，没有夸他，只在旁边加了“可更换性验证”。他知道沈则不是还没有加入，也知道真正的合作从来不是一句邀请完成的。先让对方看见问题，愿意在问题上留下自己的判断，才有资格谈团队。
门外响起两下敲门声。许知夏抱着几本资料站在那里，白衬衫袖口挽到手肘，目光越过沈则，停在电脑屏幕上。她先看标题，再看那几列任务和边界：“你没有改回气动优化。” “暂时没有。”陈砚舟侧过身，让她看见完整文档，“我下午去找何老师确认。”
许知夏走进来，把资料放在桌上：“这是失联返航、姿态保持和地面站记录的资料。先说清楚，我只负责把资料给你，不代表我同意替你做一套无法验证的飞控。” “我需要的也不是一套漂亮算法。”陈砚舟说，“我想先把飞控失效时的状态定义清楚，再决定能做多少。”
许知夏没有因为这句话放松。她抽出一页纸，指着上面一处标记：“这里写任务降级。链路中断以后，飞机怎么知道自己仍然有足够电量返航？地面站失去数据时，飞手看到什么？如果任务载荷还在工作，谁来决定继续拍还是立刻返航？”
问题一个接一个落下来，沈则下意识想替陈砚舟解释，陈砚舟抬手制止了他。他把纸张按顺序排好：“先把这些问题写进需求，不在没有数据时假装有答案。下午评审如果保留系统工程方向，第一件事就是给每项需求标验证方法和责任人。” 许知夏看了他几秒：“你以前做过这种项目？” “看过很多失败项目。”陈砚舟把她递来的资料翻到失联返航那页，“失败比成功更容易留下具体记录。”
这个回答没有完全解释他的判断，却足够让许知夏暂时不追问。她拿起笔，在地面站旁边补上“数据有效性”和“回滚版本”，随后把笔放回桌面：“下午评审之前，把这两项写进验证计划。我只看能不能验证，不听概念。” “好。” 沈则在旁边看得发愣：“你们两个是不是已经把我算进去了？” 许知夏看他：“你刚才自己补了载荷接口。” “那是我怕他把螺钉藏起来。” “那就负责把它装到人能维护的位置。”陈砚舟说。 沈则瞪了他一眼，最终还是把结构资料摊开：“先说好，我只帮你把毕业设计做完。要是后面真开公司，股权、工资和加班都得另外谈。” “这三项本来就该另外谈。”陈砚舟回答。
宿舍里短暂安静下来。陈砚舟打开抽屉，取出校园卡、身份证、毕业设计任务书和几张零散的奖学金凭证，把它们按顺序放在桌面上。他又在纸张最下方写了一行：启动资金，个人账户与未来公司账户分开，任何采购留凭证。
现在这行字还没有实际用途。他甚至没有公司账户，也没有可供采购的样机清单。可前世那些因为账目混乱、个人垫款和供应商追款引发的麻烦，让他清楚资金纪律必须早于产品出厂建立。工程团队没有钱会慢，账说不清则会失去继续做工程的资格。
他把这张纸压在任务书下面，重新看向电脑。毕业答辩、风洞资源、样机零件、飞控资料、结构加工和试验记录，像几道尚未接通的线路摆在眼前。重生没有给他现成团队，也没有把前世的公司和设备搬回来，只给了他一次重新排列起点的机会。 下午两点半，何敬山办公室。陈砚舟在日历上圈出这个时间，又在旁边写下“带方案、带边界、带风险清单”。 屏幕右下角忽然浮出一层半透明文字，只有他能看见。 【航空工业任务树：初始任务发布。】 【任务一：在毕业设计评审中保留“系统工程设计与验证”方向。】 【奖励：未来窗口稳定化。】 【失败：未来窗口权限冻结。】 【倒计时：3小时17分。】
陈砚舟的手指停在键盘上。系统没有解释稳定化意味着什么，也没有告诉他该怎样完成任务，只把一个现实选择摆到眼前：下午去争取一个更难、却可能真正改变起点的毕业设计方向。 他合上任务书，抬头对许知夏说：“我去找何老师。” 许知夏把资料收回怀里：“带上验证计划。你要是只带想法，他不会给你机会。”
陈砚舟点头，沈则也抱起结构资料跟在后面。三个人走出宿舍时，楼道里正好有人抱着毕业展板从门口经过，窄窄的通道被堵住。陈砚舟停下来，让对方先走，随后才把门关上。 他知道真正的第一场仗还没有开始。
可从这一刻起，毕业设计已经不再只关系一纸证书。它会决定他能不能找到第一个工程伙伴，能不能拿到第一批试验资源，也决定那个刚刚回到他脑海里的未来窗口，究竟会不会继续打开。
