何敬山办公室所在的楼层还没走到，陈砚舟先在楼梯转角停了一下。他把手里的验证计划压在结构资料下面，回头看了眼跟在身后的沈则和许知夏，确认两人没有发现自己刚才短暂的失神，才继续往上走。
脑海里的倒计时仍在减少。那行半透明提示已经消失，任务内容却留得很清楚：保留系统工程设计与验证方向，失败则未来窗口权限冻结。它没有解释窗口是什么，也没有给他一张可供执行的说明书。对陈砚舟来说，任何未经验证的工具都只能算风险源，哪怕它刚刚把自己从C—939的残骸前送回了二十二岁。 “你刚才在楼梯口停下，是想临阵换题？”沈则抱着资料，边走边问。 “我在想验证顺序。”陈砚舟说。
沈则信了。他把一张结构草图递过来：“那先验证这个。快拆接口要是做得太复杂，维护时就会拖时间。你刚才说任务系统，至少别让结构把人逼疯。”
许知夏没有接话，视线落在陈砚舟脸上。她看得比沈则细，注意到陈砚舟从宿舍出来以后几次无意识地按压指尖，像在等待一个只有他自己知道的信号。
陈砚舟推开办公室外的窗，楼下梧桐树的影子被风吹得摇晃。他需要先知道自己面对的是幻觉、记忆，还是某种能在现实里留下结果的能力。系统提示里“未来窗口”四个字太宽，真正能拿来判断的只有边界。 他从口袋里摸出一枚硬币，放在窗台上。 沈则看着硬币：“你准备拿这个验证什么？气动布局？” “先验证我是不是还没睡醒。” “那你应该去医务室，不该找硬币。”
陈砚舟没有理他。他把注意力集中在硬币上，周围的声音忽然像被一层水隔开，风扇的转声、楼道里的脚步和沈则的抱怨同时远了一截。视野里出现一段极短的画面：硬币从指间抛起，翻转五圈半，正面落在窗台，沿着灰尘留下的浅痕滚过半圈，撞在沈则手里的搪瓷杯底。 画面只持续了不到三分钟便消失。陈砚舟回过神时，硬币仍安静地躺在掌心，沈则正要推门，许知夏则把验证计划从他手里抽走，准备再看一遍。 “把杯子往右挪一点。”陈砚舟说。 沈则扭头：“你又想干什么？” “挪一下。” “我偏不。”
陈砚舟抬手把硬币弹向半空。硬币翻转，落在窗台上，正面朝上，沿着浅痕滚了半圈，准确撞上沈则手里的搪瓷杯。杯中的水晃了一下，沈则的手也跟着僵住。 楼梯转角安静了两秒。许知夏抬眼看他，先看硬币，再看杯子：“你提前知道结果？” “我猜的。” “猜到硬币会翻几圈，落点会在哪里，还能撞到杯子？” “运气好。” 沈则低头把杯子放在窗台上：“这要是运气，我今天应该去买彩票。”
陈砚舟把硬币收回口袋，没有继续解释。他再次集中注意力，试图把画面向后推。窗台、楼道、何敬山办公室的门和门口经过的蓝色球衣男生依次闪过，三分钟之后的画面迅速变成一片模糊，像信号穿过了无法打开的墙。 初始窗口，约三分钟，高概率，不是确定结果。陈砚舟在心里记下第一条边界。
他又做了三次测试。第一次看沈则会把结构草图掉在地上，第二次看许知夏会在文档上圈出数据有效性，第三次因为同时观察两件事而出现重影。窗口并没有随着使用变长，注意力也会被噪声切碎。它像一条很窄的观察缝，只能让他提前看到眼前这段时间里更可能发生的一条路径。 “你刚才看见了什么？”许知夏问。 陈砚舟从窗台收回目光：“硬币和杯子。” “这不是答案。” “那我只能说，我对运动轨迹比较敏感。”
许知夏没有争辩，重新低头看验证计划。她没有因为无法解释的准确就把陈砚舟当成怪人，反而把问题拉回能验证的范围：“如果你真能提前判断几秒后的结果，做飞控时也必须留出误差。高概率不是安全裕度，尤其在飞机上。”
陈砚舟看了她一眼。她的直觉依旧准确，已经触到了能力的边缘，却没有向神秘方向联想。她把这种异常归到经验、观察力或偶然，至少目前如此。 “我同意。”他说，“它只能帮助我决定先查哪条线，不能替代数据和测试。” 沈则终于缓过神：“你们两个能不能别用做项目的口气讨论硬币？这东西到底有什么用？” “以后可能有用。”陈砚舟说，“现在先保密。” “保密到连我都不能知道？” “你知道我今天下午要去挨骂就够了。”
沈则翻了个白眼，许知夏却将验证计划递回他手里：“如果你真想把系统工程方向留下，先把任务边界写清楚。能力再快，也不能把方案写成猜测。”
陈砚舟点头，回到宿舍的电脑前。他没有立刻继续毕业设计，而是打开一个当时还能访问的外汇行情页面。网络缓慢，行情线加载时断时续，页面右下角的时间跳得像被人推着向前爬。沈则一看屏幕，立刻警觉：“你不会现在就拿硬币去炒外汇吧？” “我在做第二种验证。” “拿真钱？” “先看模拟行情。”
陈砚舟把三分钟窗口用在一组波动清晰的分时曲线上。画面展开时，价格先上冲七个点，再回落十一点，最后停在当前价下方四个点。窗口消失后，他在纸上记下时间和价格，等页面重新刷新。
三分钟后，走势几乎沿着刚才的路径走完，误差在可接受范围内。陈砚舟没有露出欣喜，反而把“盘口深度、延迟、手续费、平台限制”四个词写到记录边上。能力能看到市场三分钟后的高概率走势，并不等于账户能在那一刻以理想价格成交。资金一大，滑点会变，仓位会改变盘口，风控也会主动收紧。
他连续测了四次。波动清楚的品种，窗口稳定；变化太密的行情，画面出现噪声；同时观察多个标的，头部会传来细小的刺痛。陈砚舟停下鼠标，把刚才的记录撕成两半，留下一半写着“可用于启动资金的小规模验证”，另一半写着“禁止依赖，禁止重仓”。 许知夏不知什么时候站到了桌边。她看见纸上的时间点和价格，没有问陈砚舟为什么能提前写出结果，只问：“你准备拿这个做什么？” “解决样机最初的材料和设备费用。” “你缺钱？”
“做实物项目就缺钱。”陈砚舟把行情页面关掉，“但这笔钱不能进入工程判断。飞控、结构、试验该怎么做，不能因为账户今天赚了钱就改变。个人投资收益和项目资金也要分开，采购、差旅、测试都留记录。” 许知夏看着他，眼神里多了一点审视：“你已经开始给未来的公司做财务规则了？” “先给自己做规则。”
他把纸压进笔记本。前世最早创业时，许多人把个人垫款当成公司的钱，把订单预期当成已经到账的现金，最后一个零件的延期都能变成团队关系危机。重来一次，钱可以少，账不能乱；投资可以亏，工程预算不能靠赌。 沈则拿起那张被撕过的纸：“所以你真打算靠三分钟赚出样机？” “只拿它解决启动资金的一小部分。”陈砚舟说，“先把验证计划完成，下午评审过了，才有资格谈样机。”
他打开新的文档，把标题重新敲了一遍：《面向电力巡检任务的小型无人机系统工程设计与验证方案》。第一行没有写气动性能，也没有写颠覆行业，只有“任务需求边界”。
许知夏拉过一把椅子坐到他旁边：“我看过你的失效保护。你把链路中断分成短时丢包、持续失联和地面站数据异常三种状态，思路可以，验证条件要补。” “怎么补？”
“先定义地面站能确认什么，不能确认什么。再给每种状态安排回放、仿真和有限飞行验证。否则你写‘自动返航’，答辩老师一问电量、风场和任务阶段，你只能靠口号撑。”
陈砚舟在文档里新增三列：判据、验证手段、责任人。他把飞控版本和数据有效性放到许知夏名下，结构载荷和快拆接口放到沈则名下，自己负责总体、故障树和风险边界。 沈则看见自己的名字，指着屏幕：“我只是帮忙。” “那就先把帮忙的部分做出记录。”
许知夏没有推辞，只在地面站一栏补上“回滚版本”。陈砚舟看着那四个字，想起前世她在软件审查会上守住的底线：飞行中发现版本问题，必须知道退回哪一个可用状态，不能让“最新”自动等同于“正确”。
窗外的蝉声越来越密，系统任务的倒计时只剩两个多小时。陈砚舟把验证计划打印出来，又从打印机旁抽出一张空白纸，写下下午评审需要回答的三个问题：为什么做工业巡检，哪些内容能在三周内验证，项目失败时如何停止损失。 “第三个问题你准备怎么答？”沈则问。 “如果最小闭环无法完成，就退回可控范围；如果数据不合格，就不把结果写成成功；如果资金不够，就缩小采购，不用借来的赌注扩大项目。” 许知夏抬头看他：“你倒是把失败也写进去了。” “工程项目必须知道什么时候停。” 她看了他一会儿，轻轻点头：“那我下午陪你进办公室。” “你不是只负责资料吗？”沈则问。 “我负责确认他的飞控边界有没有写成空话。” 陈砚舟把文件夹合上。窗外的阳光落在纸张边缘，未来窗口的提示再次浮出，像一层只有他能看见的薄雾。 【未来窗口稳定性：61%。】 【任务倒计时：2小时10分。】 【警告：若评审未保留系统工程方向，初始权限冻结。】
他没有告诉任何人，只把那张写着三个问题的纸放进文件夹最上层。硬币验证了窗口，行情验证了它在现实数据里的可用边界，真正决定任务成败的仍然是下午那场评审。 陈砚舟站起身：“走吧。” 沈则抱起结构资料：“去哪儿？” “去把飞机从论文里拖出来。” 许知夏跟在他身后：“先别急着让它飞，先证明你知道它为什么会摔。” 陈砚舟回头看她，笑了一下。三分钟的窗口只能照亮眼前一小段路，剩下的距离，他必须靠人、数据和一项项验证走完。
