垂拱四年，女皇令薛怀义为她寻来巨型脱胎佛像。
那尊佛像形神兼备，据说是从西域某座废弃的寺庙中挖掘出来的，历经风沙而不朽，跨越千里而不损。佛像被安置在神都南侧的明堂外，高数百丈，裸露在天地之间，俯瞰着整座洛阳城。
为安奉这尊佛像，女皇敕令韩止的父亲，将作大监韩开甲，起草设计通天浮屠，待通天浮屠建成时，佛像将被塔身包裹，塔高千丈，身接浮云，半隐在云层之中，仿佛天外来的神灵。
人们叫它“天堂塔”。
那年韩止十岁。十岁的孩子，对“千丈”是没有概念的，他不知道千丈是多高，不知道将作大监是多大的官，不知道女皇的敕令意味着什么。他只知道父亲的书房里有好玩的图纸，纸上画着高耸入云的塔，塔的每一层都有飞檐和斗拱，像一朵朵倒悬的莲花，一层一层地叠上去，叠到纸张的最顶端，仿佛再大的纸也装不下父亲脑海中的那座塔。
那一年夏天，洛阳热得像蒸笼。七月的夜晚，夜风从窗间钻进来，吹进韩开甲的书房，竟有一丝阴恻恻的凉意。
半载有余了。从接到敕令到如今，已经过去了大半年。图稿改了又改，画了又画，废掉的纸稿堆满了半间屋子。终于，在今晚，最后一笔落下。
明日就是破土吉日。韩开甲却久久不能入眠。
他坐在书案前，看着桌上那叠厚厚的图纸。他知道这座塔建成之后会是什么样子，它将是这个世上最宏伟的建筑，它将触及云层，触及天穹，触及那个凡人不可企及的，只属于神佛的高度。
他应该骄傲，应该欢喜，在明天的破土仪式上，站在女皇的身侧，接受文武百官的祝贺和天下人的仰望。
可他喜忧参半，他借着月色，眺望远处明堂上的巨佛。
月光很亮，亮得像一层薄薄的水银，铺在洛阳城的上空，将一切都镀上了一层冷冽的银白。那尊巨佛就矗立在明堂之上，被月光照得通体透亮。
干漆在月色下呈现出寒光凛凛，佛像的面部在月光下失去了白日的柔和，轮廓变得锋利而突兀，慈眉善目的菩萨像，有一瞬竟然像极了一具惨白的骷髅骨架。
韩开甲打了一个寒颤，他揉了揉眉间穴位，回到书桌边坐下，心事重重。
他的手边，有一封信。
信封是很普通的白麻纸，没有落款，没有署名，只有一朵莲花，用红墨勾勒。那莲花画得并不精细，线条甚至有些潦草，像是随手几笔勾出来的，可偏偏是这几笔潦草的线条，让这朵原本应当清净无染的莲花，显得格外妖冶。
韩开甲盯着那朵莲花看了很久。他没有拆开信，他只是拿起那封信，凑到烛火前，火舌舔上纸张的边角，边缘迅速变黑，化为灰烬。火焰沿着纸张的纹理蔓延开来，像一条有生命的小蛇，吞食着上面的每一个字。
他将灰烬丢进洗砚缸中。
动工当日，万事俱备。
工匠们已经候在了工地上，几千人黑压压地站成一片，锹镐斧锯一应俱全，只等主官一声令下。禁军维持着秩序，礼部的官员捧着祭祀用的牺牲和酒醴，钦天监的博士掐着时辰，只等吉时一到，便动土奠基。
可吉时到了，主官没到。吉时过了，主官还是没到。
人们开始交头接耳。将作大监韩开甲，那个主持修建天堂塔的人，那个昨夜还在书房里整理图纸的人，那个今天应当站在所有人最前面、代表朝廷向天地告祭的人。
失踪了。与他一同失踪的，还有天堂塔的设计图稿。
