第七章 坏掉的咖啡机
许清颜盯着咖啡机上那盏红灯，看了足足半分钟。
机器是陈默去年送她的生日礼物。
她当时嫌牌子不够贵，包装盒在玄关放了两天才拆。后来用顺手了，每天早上都要喝一杯，豆子也只买进口的那几款。
现在红灯亮着，按键没反应，水箱里还剩半壶水。
她拔掉插头，又插回去。
还是不动。
“什么破东西。”
许清颜拿手机拍了一段视频，特意把咖啡机、窗外的阳光和自己没化妆的脸一起拍进去。
“独立生活第一天，咖啡机就罢工。”她对着镜头笑了笑，“不过没关系，设备坏了就修，日子照样过。姐妹们，别把男人当成生活必需品。”
视频发出去没多久，唐娇娇就点了赞。
【这才是正确态度！】
下面也有不少人附和。
【修个咖啡机而已，叫售后。】
【男人以前最爱把换灯泡修水管说得跟救国一样。】
【现在什么服务没有？有钱就行。】
许清颜看得心情好了一点，打开品牌售后小程序。
填写型号、故障情况、地址。
提交后，页面转了几圈，弹出提示。
【当前服务区域工单较多，预计上门时间：3—5个工作日。】
许清颜皱眉，点开在线客服。
“我这个是高端全自动咖啡机，才买了不到一年。”
客服很快回复。
“您好，已为您登记。近期上门维修订单积压，师傅将按照提交顺序联系您。”
“不能加急吗？”
“如涉及漏水、燃气、电路安全等紧急情况，可由物业统一报送应急队。咖啡机故障暂不属于紧急工单。”
许清颜看着那句“暂不属于紧急工单”，手指停在屏幕上。
她当然知道不紧急。
可陈默在的时候，咖啡机连半天都坏不了。
上个月机器出水变慢，陈默下班回来拆开看了一眼，洗了滤网，又换了个什么密封圈。她当时坐在沙发上刷短视频，只听见厨房里叮叮当当响了十来分钟。
后来陈默端着咖啡给她，说里面积了水垢，过几天得买清洗片。
她头也没抬。
“你顺手买呗。”
现在想起来，那盒清洗片好像就放在工具柜第二层。
许清颜没去找。
她觉得自己又不是修理工，凭什么为一杯咖啡翻工具柜。
她重新打开直播，准备把“等待售后”也拍进去。可镜头刚架好，门铃响了。
唐娇娇戴着墨镜站在门外，手里提着两杯冰美式。
“我路过，给你带的。”
许清颜接过来喝了一口，冰块化得差不多了，味道有点淡。
“你怎么不用上班？”
“今天全城都在做实验内容，谁还坐办公室啊。”唐娇娇换了鞋，径直走进客厅，“周姐下午要开一个线上会，准备选一批形象好的姐妹做城市观察员。你要不要去？”
“什么观察员？”
“说白了就是出镜、直播、做活动。现在账号做得好的，优先给资源。”
唐娇娇瞥见餐桌上的咖啡机。
“坏了？”
“嗯，售后要排三五天。”
“那就让物业找人啊。”
“物业说咖啡机不算紧急。”
唐娇娇笑了一下。
“你跟他们说你是谁了吗？”
许清颜抬眼。
“什么意思？”
“你现在直播间有几万粉，又是实验第一批记录者。物业这种地方，最怕舆情。你不凶一点，他们就把你跟普通工单放一起排。”
“本来就该按顺序。”许清颜嘴上这么说，手却已经拿起手机。
唐娇娇靠在吧台边，慢悠悠吸着咖啡。
“按顺序是给别人排的。你要是连个咖啡机都修不好，下午怎么跟周姐说自己生活管理能力强？”
许清颜没回话，拨通了物业电话。
接电话的是个年轻女人，声音很疲惫。
“您好，云栖苑物业。”
“我家咖啡机坏了，售后说要三五天。你们能不能派个懂电器的人上来看看？”
“女士，物业维修目前只处理公共区域设备和室内水电燃气等基础故障。家用小电器需要您联系品牌售后。”
“我联系了，他们排队。”
“那只能等待。”
许清颜语气沉下来。
“我每个月交那么多物业费，就换来一句等待？”
电话那头顿了一下。
“您家里有漏水、跳闸、燃气异常吗？”
“没有。”
“那我们确实不能优先派人。今天上午有两户老人家里水管爆裂，还有一部电梯困人，维修人员都在现场。”
“我又不是让你们不管老人。”
“我明白。但现在整个片区只有两名能上门的维修人员。”
“青石市这么大，怎么会只有两个人？”
“女士，您要是有投诉，可以在小程序提交。”
对方说完，像是有人在旁边喊她，匆匆补了一句“抱歉”，便结束了通话。
许清颜把手机往沙发上一扔。
“什么态度。”
唐娇娇已经把刚才那段电话录了下来。
“别生气，这不正好能做内容？”
“做什么内容？”
“‘无男城市第一天，普通女性维修权被忽视。’你别说她们不作为，就说希望公共服务更关注女性日常生活需求。”
许清颜有点犹豫。
她知道咖啡机和漏水、电梯没法比。
可唐娇娇已经把手机镜头对准她。
“你就按我说的讲。下午周姐也能看到。”
直播一开，观众很快涌进来。
许清颜把咖啡机摆在镜头里，先叹了口气。
“姐妹们，我不是想占用公共资源。只是我今天才发现，很多看起来很小的生活需求，其实并没有被认真对待。”
弹幕起初很支持。
【是啊，咖啡机也是生活品质。】
【物业只会收钱。】
【女性日常需求长期被忽略。】
唐娇娇在旁边冲她比了个继续的手势。
许清颜便把物业那句“暂时只有两名维修人员”说了出来。
“我就想问，为什么这么大的小区，连一个处理普通家电问题的人都没有？”
弹幕滚得更快。
有人开始刷物业电话。
也有人问她住在哪个小区。
唐娇娇压低声音：“别说具体地址，留点余地。”
许清颜点头，正要继续，直播间忽然跳出一条带着认证标识的连线申请。
备注是：云栖苑社区服务临时协调点。
唐娇娇愣了一下。
“谁啊？”
许清颜也没多想，点了接通。
屏幕一分为二。
对面是个穿深蓝色雨衣的女人，头发全束在脑后，脸上有雨水，也有一点没擦干净的灰。她身后是小区物业大厅，几张折叠桌拼在一起，桌上堆着登记表、矿泉水和手电。
许清颜认得她。
林秋月。
昨天在中心广场上，林秋月一直站在外围，没怎么出现在镜头里。
“许小姐。”林秋月先开口，“你刚才提到云栖苑的维修安排，我说明一下。”
许清颜脸色有些僵。
“我没说小区名字。”
“你直播时拍到门禁背景了。”林秋月说，“现在评论区有人给物业打电话，占线了。”
唐娇娇想把连线挂掉。
林秋月却已经把一张工单表举到镜头前。
“上午九点到十二点，云栖苑登记紧急工单十一件：两户室内漏水，一户老人家中断电，电梯困人一次，地下车库排水泵异常，三起燃气报警，另外还有三户老人和婴儿家庭的紧急送医、陪护申请。”
她翻到下一页。
“片区原本有七名维修人员，今天实际到岗两名。不是谁不想修咖啡机，是人确实不够。”
直播间安静了一瞬。
很快有人问。
【那为什么不招人？】
林秋月看见了。
“在招。物业、社区、互助委员会都在招。夜间巡检、搬运、清沟、陪护，报名的人不多。”
唐娇娇抢过话。
“林队长，这不是把责任推给普通住户吗？大家也有自己的工作。”
林秋月看了她一眼。
“所以才按轻重缓急排。”
“那女性的生活质量就不重要了？”许清颜忍不住问。
林秋月没有跟她争。
“重要。但今天这台咖啡机要等，楼上那位老人家的水管不能等。”
她说完，身后有人喊她。
“林姐，三栋那边又渗水了！”
林秋月回头应了一声，重新看向镜头。
“许小姐，如果你愿意，可以来协调点帮忙登记。现在缺人。”
许清颜嘴唇动了动。
唐娇娇已经替她答了。
“她下午有工作安排。”
“那就先这样。”
林秋月挂断连线。
直播间的弹幕没有像刚才那样一边倒。
【咖啡机确实不急吧。】
【两个人处理十一件急单，也挺难的。】
【说缺人就去帮忙啊。】
【主播刚才不是说独立吗？】
唐娇娇立刻开始控评，把几条刺眼的评论踢出去。
“这些人就是见不得你火。”
许清颜没说话。
她盯着那台咖啡机，忽然觉得镜头里的红灯很刺眼。
下午两点，周曼丽的线上会议准时开始。
唐娇娇替她补了妆，又把刚才的直播切成几个片段，挑出许清颜说“女性生活需求应该被看见”的那一段。
“这句留着，别的都删掉。”
“林秋月那段呢？”
“当然删。”唐娇娇说，“她一出现，话题就跑偏了。”
许清颜看着剪辑条，忽然问：“她说的那些工单，是真的吗？”
唐娇娇头也没抬。
“真的假的重要吗？她就是想踩着你立人设。”
“可她让我们去帮忙。”
“你真去啊？”唐娇娇笑了，“你会修水管，还是会通下水道？过去站着碍事，还不如把账号做大。等你有影响力了，才能替更多人发声。”
这句话听着很顺。
许清颜点了点头。
她把工具柜第二层那盒咖啡机清洗片的事，彻底忘到了脑后。
傍晚，白石镇的直播画面切回青石市。
陈默那边没有出现新镜头。
据说他们找到了两处能用的水源，还把一间食堂清了出来。主持人只用几句话带过，镜头很快转向城市里的“女性互助行动”。
周曼丽坐在会议主位上，白色西装一尘不染。
“我们要让所有人看见，青石市的女性不只是能够照顾好自己，也能建立起更有温度、更有效率的互助网络。”
许清颜坐在屏幕另一端，认真点头。
会议结束后，她刷新了一下咖啡机售后页面。
预计上门时间没有变化。
三到五个工作日。
她把手机放下，起身去厨房倒水。
水龙头刚拧开，台面下方忽然传来一声轻响。
紧接着，一滴水落在她的拖鞋上。
许清颜低头看去。
水槽下面那根灰色软管，正往外渗水。
她愣了两秒，立刻想起陈默离开那晚说过的话。
新的软管放在工具柜第二层。
要是漏水，先把角阀关掉。
水又滴了一下。
许清颜站在原地，没有立刻去关。
她先拿起手机，给物业重新提交了一张报修单。
【厨房水槽软管渗水。】
系统提示很快跳出来。
【当前排队人数：286。】
【预计响应时间：24—48小时。】
