第九章 拆机
白石镇旧水电站的大门，是被三个人一起推开的。
门轴早就锈住了，铁门往里挪的时候，地上拖出两道深印。陈默先侧身进去，手电光扫过厂房。
顶棚漏了几个洞，昨夜的雨水沿墙根淌成一条黑线。地上堆着麻袋、废线圈和被拆得只剩骨架的木箱。最里面那台水轮机蒙着厚灰，外壳上还有旧镇供电站留下的蓝漆编号。
高建国没急着碰控制柜，绕着机组走了一圈，蹲下去敲了敲外壳。
“壳子没裂。”
王大山跟在后头，马上问：“那是不是能修？”
“能不能修，得把里面掏出来看。”高建国站起身，指着侧面的检修盖，“转子有没有卡死，轴承有没有进水，励磁线圈烂到什么程度，都在里面。现在只看见个壳。”
赵子豪站在门边，嫌弃地捂了捂鼻子。
“这地方多少年没人来了？实验组不是说最低生活保障吗，直接送台发电机不行？”
雷振正往地上放钢丝绳，闻言抬起头。
“最低保障是让你有饭吃，不是让你躺着吹空调。”
“我也没说要吹空调。”赵子豪脸一沉，“就是觉得大家没必要拿命折腾。万一砸下来呢？”
“怕砸就站远点。”王大山说。
赵子豪嘴唇动了动，最后退到门槛外。
陈默走到机组上方，抬头看吊梁。老吊钩还挂着，链条却被潮气锈得一节一节发黑。他用手电照了照卡扣，又摸了摸梁柱的焊点。
“主轴先不碰。”他说，“吊装没保险，不能拿人去赌。先清厂房、卸护板，把检修盖上的螺栓泡开。工具不够的记下来，下午去镇上找。”
高建国看了他一眼。
“你盯流程？”
“我盯安全和材料。”陈默说，“里面怎么拆，您定。”
高建国点了点头，算是认了这句。
厂房里很快忙起来。
王大山和两个年轻人往外清淤泥，翻出来的旧麻袋里全是发霉的零件。雷振带人把门口能用的木板垫在地上，免得有人踩到积水里漏出来的铁皮。陈默则一边拆变形的护板，一边把能用的螺栓分类放进盒子。
赵子豪一开始还帮着搬了两趟铁板，第三趟就说手腕扭了，坐到门口抽烟。
雷振看见了，没当场发火，只走过去把烟从他手里抽走。
“厂房里有油污。”
“我在门口。”
“门口也是厂房。”
赵子豪不服气：“那我歇会儿总行吧？”
“行。”雷振把任务本往他面前一递，“去把外面翻出来的东西登记。能用、不能用、缺什么，写清楚。”
赵子豪盯着那本脏兮兮的账册，脸色更难看了。
他宁愿搬两块铁，也不想坐在一堆破铜烂铁里数螺丝。
上午十点多，侧面护板终于卸下来两块。控制柜的门也被撬开，里面一股潮味扑出来。高建国戴上手套，碰了碰接线端子，又用万用表测了两下。
“有几组没彻底坏。”他说。
陈默看过去：“线路呢？”
“得顺着查。现在先别高兴，控制柜有活不代表机组能转。”
最难啃的是检修盖。
一共七颗螺栓，拧得像和外壳长在了一起。雷振找来柴油和除锈剂，轮着往缝里灌。等了半个多小时，几个人套上长柄扳手，合力往下压。
第一颗动了。
第二颗也松开半圈。
第三颗刚传出一点摩擦声，扳手突然打滑。
“当心！”
年轻人被带得往后一仰，后背撞上废料堆，手里的扳手飞出去，砸在地上发出一声脆响。
陈默已经冲过去，先把人拉开，再看他的手腕。
“疼不疼？”
“没事，就是闪了一下。”
高建国捡起扳手，脸色不太好。
“螺栓锈透了，硬拧会断。”
王大山不甘心：“再试一次？刚刚都松了。”
“松的是扳手，不是螺栓。”高建国把那根螺栓上的铁锈刮下一点，“断在里面，今天这点活全白干。”
厂房里安静下来。
赵子豪靠着门框，小声嘀咕：“折腾一上午，灯也没亮一下。”
陈默听见了，没抬头。
他把地上散开的工具一件件收好，在纸上列下缺口：大号套筒、拉马、钢丝绳、液压油，轴承型号要等打开检修盖才能确认。
这些东西不像一锅热粥，端出来谁都能看见。
可没有它们，后面一步也走不了。
中午，直播镜头短暂扫进水电站。画面里没有人期待的发电奇迹，只有几个灰头土脸的人把拆下来的铁板平码到墙边。
评论区很快冒出几句风凉话。
【这效率也太慢了。】
【不是有工程师吗？怎么还在拆壳？】
高建国正拧那两颗拆下来的螺栓，根本没往镜头方向看。
“下午去镇西农机站。”他说，“找不到现成拉马，就拆液压缸和螺杆回来做。检修盖必须用拉的，不能撬。”
陈默应了一声，把清单折好塞进口袋。
另一边，青石市的灯还亮着。
周曼丽把临时直播安排在市民广场外的咖啡馆。落地窗边摆着鲜花和委员会立牌，桌上放着几张刚印出来的招募海报。
许清颜坐在她左手边，妆补得很完整，白色西装也没有一丝褶皱。她的手机却压在膝盖上，隔一会儿亮一次。
物业还是没有回她。
唐娇娇坐在镜头外控评，瞥见一条问维修队为什么只剩两个人的弹幕，立刻笑着接话。
“任何新秩序刚开始都有磨合期。大家别拿个别服务延迟，就否定全城姐妹的努力。你们看，商场开着，咖啡店开着，街上车也不少。”
周曼丽顺势点头。
“困难是暂时的。我们要做的，是把过去被忽视的需求整理出来，让更多女性看见参与公共事务的价值。”
许清颜跟着笑，心里却有点乱。
她出门时，厨房那只塑料桶已经快满了。可水没漫出来，就不算大事。她总不能为了根软管缺席这种露脸的机会。
直播结束，她去洗手间补口红。
隔间外有两个女人正在说话。
“我妈家厕所堵了，物业说最快明天。”
“我这边更烦，幼儿园群里都在问谁接孩子。校车司机今天没来，临时找人也找不到。”
“志愿者呢？”
“志愿者也不会开校车。”
许清颜拧开水龙头，水流很稳。她看着镜子里的自己，莫名有些烦躁。
不就是维修慢一点，车少一点吗？城市又没停。
陈默以前总喜欢把这种事说得特别严重。水管要定期看，车要保养，咖啡机要除垢，连冰箱门封条松了都要换。他每次说起来，都像家里随时会塌。
她当时只觉得他管得宽。
回到座位时，周曼丽正在翻招募表。
“清颜，明天社区协调点缺人登记。你过去露个面，拍点互助素材，正好把你纳进宣传组。”
许清颜下意识想说自己家里有事。
唐娇娇却已经替她开口：“她当然愿意。清颜最有责任感。”
周曼丽满意地笑了。
“那就这么定。”
许清颜把拒绝咽了回去。
晚上九点多，她回到云栖苑。门一开，厨房里就传来水滴砸进塑料桶的声音。
比早上密得多。
她踩着高跟鞋跑过去，毛巾早湿透了，桶里的水离边缘只剩一指宽。许清颜慌忙去拧角阀，拧了两下，阀门纹丝不动，手心反倒被磨红了。
阳台边的工具柜安安静静立着。
陈默离开那晚说过，钥匙在玄关抽屉，替换软管和扳手都放在第二层。
许清颜站在厨房门口，盯着那扇柜门看了很久。
她不想碰。
一碰，就像承认那些她嫌弃过的琐碎，原来一直有人替她提前收拾好了。
手机响了一声。
唐娇娇发来消息。
【明天九点到协调点，穿利落点。周姐说你能做宣传组组长。】
许清颜看完，先把手机调成静音。
水滴还在往下掉。
她转身去找第二个盆。
