她说完这些，整个人像是被抽空了一样，喘不过气，而顾言坐在病床上，一动不动。
他的脑海里反复回响着几个字，每一张纸条，每一个橘子，每一条帖子。
“你什么意思？”
温书意看着他，忽然笑了。
“顾言，你是真的不知道，还是装不知道？”
“我不知道她去哪了。但如果有一天你找到她了，请你放过她。”
门关上了，走廊里的光被隔绝在外面，病房重新陷入没有温度的明亮里。
顾言依旧皱着眉。
这些年，所有人都在告诉他同一件事，高中是夏清音救赎的他，夏清音也从来没有否认过。
可是……
顾言的手指开始发抖，他撑着身子从病床上坐起来，扯掉了手背上的留置针，穿着病号服就往外走，打辆出租车回了趟家。
家里很安静，自从杭杭出事之后，这个家就没有人再住过了，空气里有一股淡淡的灰尘味。
他径直走向夏云舒的书房，推开门的那一刻，他忽然有点害怕。
顾言开始翻抽屉，柜子，书架，每一个角落。
他不知道自己具体在找什么，但他知道温书意说的那个东西一定在这里。
那个盒子。
结婚这些年，夏云舒一直不让他碰一个木盒子，他问过一次里面是什么，她说“都是我的秘密，只有我和温书意知道”。
他没当真，以为是小姑娘之间的什么闺蜜话、日记本之类的东西，再问了一次她不肯说，他就没有再提。
可刚才温书意的话在他脑子里一遍一遍地转，像一把钝刀，来回地割。
“顾言，你是真的不知道，还是装不知道？”
不知道找了多久，终于在衣柜最底层找到了那个盒子，方方正正的，很沉，边角磨得有些发白，被人摩挲过很多遍。
顾言捧着它，坐在床边，深吸了一口气。
然后缓缓打开，整个人怔住了。
只见盒子里满满当当的，全是少女时代的心事。
他收到的每一张纸条，他以为来自夏清音的每一张纸条，都是夏云舒一笔一划写下来的。
盒子里满满当当的，全是少女时代的心事。一张一张的纸条，叠得整整齐齐，按日期排好，用橡皮筋箍着。
“今天你看起来心情不好，给你带了个零食，放在你桌洞里了。”
他又抽出一张。
“你上课一直在咳嗽，我去医务室给你买了药，放在你书里了。”
再一张。
“你别不开心啦，等毕业了，一切都会好起来的。”
“你不要怕，这个世界上有人在乎你的。”
“再坚持一下好不好，再坚持一下，说不定明天就会好起来的。”
顾言再也不敢往下去想了。
这些年，他只是理所当然地接受了她的靠近，理所当然地把她拉下升旗台，理所当然地跟她在一起，又理所当然地觉得她不够好，不够聪明，不够体面，不够配得上他。
他从来不知道，在他最灰暗的那段日子里，是她在黑暗中朝他伸出了手。
顾言把盒子抱在怀里，站起来的时候腿是软的。
回医院的一路上都在哭，眼泪怎么都止不住。
他抱着那个盒子，像一个溺水的人抱着最后一块浮木。
他想见夏云舒，想立刻见到她，想告诉她他知道了，他什么都知道了，他想跟她说对不起，想跟她说谢谢，想跟她说那些他从来没有说出口的话。
到了医院，他站在走廊里，深吸了好几口气，用手背反复擦了好几遍脸，确认自己看起来还算正常，才推开那扇门。
可是病房里空荡荡的。
床单是新的，叠得整整齐齐，枕头摆正了，床头柜上什么都没有。
他走进，发现床单上的两张纸。
一张是夏云舒的流产手术单，另一张是夏云舒和他的离婚协议。
