是夏清音。
她趴在床边，眼眶红红的，见他看过来，她的眼泪瞬间涌了出来，握着他的手又紧了几分。
顾言的目光落在她脸上，停了一瞬。
然后他毫不犹豫地抽回了手。
夏清音的手僵在半空中，眼泪挂在脸上，愣住了。
“云舒呢？”
见他醒来只问夏云舒，她的手慢慢放下去，垂下眼睛。
“你昏迷了三天三夜，夏云舒没有来看过你一次。”
顾言的表情没有任何变化。
“你非要执迷不悟吗？”夏清音抬起头看他，“她连你出了车祸都不来看你，她心里根本没有你。我在这里守了你三天，三天，顾言，我连觉都不敢睡，我怕你醒过来的时候身边没有人……”
见顾言还是不肯跟她说话，她咬了咬下唇，随后委屈道。
“顾言，看在当年我救过你命的份上，你理理我好不好？”
顾言的眉头紧紧皱起来，他沉默了几秒，最后闭了闭眼，像是妥协了什么。
“我知道你对我好，这几天辛苦你了。”
“我不要你的辛苦，顾言。我不要这些。”
她打断他，看着他，一字一句地说。
“我要实质性的回报。如果你还爱她，我可以等。一年，两年，十年，我都可以等，等你爱上我的那一刻。”
“你不必现在给我答复。我去接孩子放学了。”
她走到门口，顿了一下，没有回头。
门关上了，病房里安静下来。
顾言闭着眼睛躺了一会儿，脑子里像有一团乱麻，每一根线都连着夏云舒的脸。
她为什么不来？她恨他到这个程度了吗？
他撑着床沿想坐起来，肋骨处的疼痛猛地蹿上来，他闷哼了一声但还是想下床，想去她的病房看看她到底怎么了。
还没站起来，病房的门忽然被推开了。
只见浩浩荡荡涌进来一群人，提着果篮、捧着花束，脸上的表情从担忧迅速切换成热情。
是他高中的那些同学，有的他连名字都叫不上来，有的连脸都陌生，但他们一个个都挂着笑，凑上来嘘寒问暖。
“顾言！你没事吧？听说你出车祸了我们都不敢相信……”
“你这伤得不轻啊，得好好养着，公司的事别操心了。”
七嘴八舌的问候像潮水一样涌过来，顾言靠在床头，面无表情地听着，偶尔点一下头。
有人忽然压低声音，带着一种心照不宣的笑。
“刚才在楼下看见夏清音了，是她把你的病房号告诉我们的，你们俩是不是早就……”
“恭喜恭喜啊。”另一个人接上了话，笑得意味深长，“这么多年了，兜兜转转还是你们俩，这就是缘分吧，你们早在一起也不说，上次主任还给你们组相亲局，我等会就告诉他去！”
听到这里，顾言抬起眼睛看了那个人一眼，随后说道。
“我没有和夏清音在一起。”
笑声停了。
“我跟夏云舒已经复婚三年，结婚七年了。”
病房里安静了整整三秒钟，有人尴尬地清了清嗓子。
“祝福祝福，都祝福……”
好不容易把人送走，顾言撑着门框，沉重的身体往下坠，他靠在墙上，闭着眼喘气。
病房里安静下来，他以为人都走光了，睁开眼，却发现还有一个女人没走。
她站在窗边，逆着光，看不清表情。
顾言皱了皱眉。
他盯着那张脸看了几秒，觉得熟悉，又觉得陌生，像是很久以前在哪见过，但记忆像隔了一层磨砂玻璃，怎么都擦不干净。
“我不认识你，”他冷淡地说，“请你出去。”
女人没动。
“我叫温书意。”她说。
顾言的表情没有任何变化。
“云舒高中的好朋友。”
他看向她，眯了眯眼。
温书意。
他想起来了，高中的时候，每次他和夏云舒在一起，总会有一个人冒出来打断。
她是夏云舒高中时候最好的朋友，那个总是在他们俩单独待在一起的时候突然冒出来的女生。
顾言闭了闭眼，没有力气去计较这些陈年旧事。
“既然这样，麻烦你扶我到云舒的病房，我想去看看她。”
“你知不知道，云舒不见了。”
听到女人的回话，顾言猛地睁开眼睛。
“什么？”
“云舒不见了。”温书意一字一顿地重复了一遍，声音开始发抖，“她不在病房里，不在医院里，不在这个城市的任何一个我能找到的地方。她的手机打不通，她就像从这个世界上蒸发了一样。”
“而且如果我知道她在哪，我还需要来问你吗？”
见顾言还是发愣，她的眼泪终于掉了下来，但她没有擦，任由它们顺着脸颊往下淌。
“我这辈子最后悔的事情，”她的声音在发抖，咬着牙，“就是让我最好的朋友，跟一个有病的男人在一起。”
“结婚，生子，把自己的青春、身体、所有的一切都搭进去，最后落得这样一个下场。”
“要是早知道她会变成现在这样，我高中的时候就会断下她写给你的每一封情书，每一张纸条，吃掉她偷偷剥给你的每一个橘子，删掉她在网上为你澄清的每一条帖子。”
“我要让她离你远远的，远到这辈子都不会遇见你，远到这辈子都不知道世界上有一个叫顾言的人。”
