何宗城接过离婚证，翻开离婚协议书，目光落在签名栏上。
是他的字迹，一点没错。
但他根本想不起来自己什么时候签过这种东西。
他站在民政局大厅里，把近期签过的所有文件在脑子里过了一遍。
然后他想起来了。
那天，宋漪宁替他去劝温若接受他，让他签一份购房的文件。
他压根没在意，随手就签了。
原来那份文件，根本不是什么购房合同，而是是离婚协议。
何宗城的手微微收紧，指节捏得发白。
他为什么没看？就因为是她递过来的，他就连看都不看一眼？
何宗城闭了一下眼睛。
他又想起在宋漪宁包里翻到的那份空白离婚协议书。
她的理由漏洞百出，可他却没过多追究。
他为什么不多问一句？为什么不去查一查？
如果那时候他哪怕多留了一点心，是不是所有事情都不会变成现在这样？
他没多说什么，拿着离婚证转身走了。
外面太阳很大，晃得人眼睛疼。
他不知道该去哪，也不知道宋漪宁去了哪。
他发动车子，漫无目的地开着。
没有方向，没有目的地，脑子里乱得像一团打了死结的线。
唯一没乱的，是宋漪宁，她的子宫被摘掉了，她一个人签字出院，一个人去拿了离婚证走了。
从头到尾，没有给他打过一个电话，她对自己，就真的这么无话可说吗。
不知道开了多久，车子停了。
何宗城抬起头，透过挡风玻璃看着外面，愣住了。
是西环那条老街。
他们结婚前一起租的那间出租屋，就在巷子里面。
他不知道自己什么时候把车开到了这里。
何宗城下了车，走进巷子。
他从口袋里摸出那把锈迹斑斑的钥匙，发现已经打不开了。
一楼的婆婆正在门口浇花，何宗城抬头看向她。
“婆婆，这间房子怎么打不开了？我记得一直有在续租。”
婆婆放下水壶，看了他一眼。
“那个姑娘昨天回来了，把里面的东西都收拾好，然后来找我退了租，我就给锁上了。”
何宗城拿着钥匙的手顿住了。
上次来这里，是温若怀孕之后他来找宋漪宁谈孩子的事，那天他到的时候，宋漪宁刚从巷口出来。
她不高兴的时候总喜欢回这个老房子，从谈恋爱那会儿就是这样。
心里不痛快了，就一个人跑回来，窝在那张旧沙发上，谁也不见。
他当时以为那次也一样，想一个人待着，所以没多想。
现在回过头来看，她那时候大概已经收拾完东西退租了。
而他什么都没察觉。
何宗城从钱包里掏出所有的现金，厚厚一沓，递到婆婆面前。
“婆婆，我身上现金就这么多了，您给我开一下门，我就进去看一眼。”
婆婆没接钱，她转身回屋拿了钥匙，走过来把锁打开了。
何宗城走了进去。
屋子里空荡荡的，目光所及之处干干净净。
旧沙发没了，茶几没了，窗台上她养的那盆绿萝也没了，墙上贴过照片的地方只剩下几块浅色的印子。
好像他们从来没有在这里生活过一样。
只有墙角还落着一个塑料袋，像是收拾好了忘记丢的。
何宗城走过去，蹲下来，打开了袋子。
里面都是些零碎的东西。一个氧化发黄的情侣钥匙扣，一对旧了的对戒，几张皱巴巴的电影票根。
他把对戒拿起来的时候，一张拍立得从底下滑了出来，轻飘飘地落在地上。
是那张合照。
