纪远开车去了数据恢复中心。
从兜里掏出一个密封袋，里面装着从铜盆灰烬中捡出来的U盘残骸。
被剪成两截的芯片，边缘烧焦了一半，另一半勉强完整。
技术员看了看，摇了摇头。
“损毁太严重了，成功率不到百分之十。”
“多少钱都行。”
母亲回了凶宅。
推开门的那一刻，消毒水的气味扑面而来。
地上用白色粉笔画了一个人形轮廓。
母亲绕过那个轮廓，走到我住了三个月的那个房间。
其实不算房间，是杂物间。
一张折叠床，一床薄被子，没有枕头。
墙角堆着几件旧衣服，都是夏天的，最厚的一件是那件洗得发白的薄外套。
十二月的天。
她把我送进来的时候，连一件冬衣都没让我带。
母亲站在那张折叠床前，身体开始发抖。
她弯下腰，掀开枕头下面的薄被角。
里面是一个笔记本。
封面是淡蓝色的，边角磨得起了毛。
她翻开第一页。
是我的字迹，小小的，挤在一起。
“第一天。妈妈把我送进来了。这里很冷，晚意，你怕不怕黑？姐姐陪你。”
“第十五天。心脏又跳得不对了，药快吃完了。不敢跟妈说，她会觉得我又在装。”
“第三十天。今天想到了那天为什么不接电话。不是不想接，是倒在地上摸不到手机。后厨的地上全是油，我的脸贴着地，听见手机在裤兜里一直响。”
“我一直在想，如果我的手再长一点点，是不是就能接到了。如果接到了，晚意是不是就不会死。所以妈妈说得对，是我的错。是我的手不够长。”
母亲的手指掐进了笔记本的纸页里。
她继续翻。
“第五十二天。妈妈来了，给我做了海鲜粥。她忘了我过敏。不，她应该是记得的，以前家里从来不做海鲜，就是因为我。但现在的家里，没有‘我’了。我吃完了。全身都在痒，但妈妈笑了一下，虽然不是对着我笑的。”
“第七十天。设计稿烧了。没关系，那条裙子的版型我记在脑子里了，等我好了，我再画。晚意的生日礼物，我一定会补上。她想要的那个绝版手办，要一万二。我算过了，奖金刚好够。”
翻到最后一页。
日期是三天前。就是那个百日祭。
“第九十一天。今天去找了李叔，他给了我监控的U盘。我想给妈妈看。她看了就会信我了。她信了，就不会恨我了。她不恨我了……”
后面的字迹歪歪扭扭，像是手在剧烈发抖时写的。
“妈妈把U盘剪了。”
“哥哥说我是装的。”
“他们锁了门。”
最后一行字，墨水晕开了一大片，像是被水滴打湿过。
“晚意，姐姐来陪你了。你别怕黑，姐姐也怕的，但姐姐更怕一个人。”
母亲把笔记本贴在胸口，指甲掐进封面的硬纸板里。
她用力扇自己的脸。
一下，两下，五下，十下。
直到两边脸颊全肿了，嘴角渗出血丝。
手机响了，是纪远。
“修复出来了。只有四十秒。”
他的声音在发抖。
母亲赶到数据恢复中心的时候，纪远坐在椅子上，面前的屏幕定格着一个画面。
画质很差，有大片的雪花和噪点。
但看得清。
后厨的地板，油腻腻的瓷砖，一个女孩面朝下倒在操作台和垃圾桶之间的缝隙里。
身体抽搐着，手指在地上无意识地抓。
画面右下角的时间戳，和晚意出事的时间完全吻合。
裤兜里的手机屏幕一闪一闪，震动的嗡嗡声透过嘈杂的油烟机声，隐约可辨。
画面中的她够不到。她的手一直在伸，一直在够，指尖离裤兜只有几厘米的距离。
四十秒的画面，循环播放了一遍又一遍。
纪远把头埋进双手里，肩膀剧烈地抖动。
母亲站在他身后。
她看着屏幕里那个抽搐的女孩，看着那只拼命伸出去的手。
然后她想起自己说过的话。
“你是姐姐，理应去替我们陪陪她。”
“你要是肯接电话，晚意就不会死。”
“别用你的脏手碰晚意的东西。”
母亲抬起手。
十指张开，看着自己的手。
这双手，递过海鲜粥的碗，点燃过画稿，剪碎过U盘，推过女儿进凶宅的门。
“是我。是我杀了岁岁。”
