爸爸回来时，看见她蹲在我床边。
想把妈妈扶起来，她却死死抓着桌沿不放。
“老林，你说她当时得多害怕？门锁着，那么冷，她连救命都喊不出来！”
“她一个人在黑暗里，想喊我们，却发不出声音，是不是很难受？”
爸爸说不出话，只能把她搂进怀里。
她终于哭了出来。
“是我害了她，是我让她去送外套的！”
“我说她冻死在外面刚好，我怎么能说出这种畜生话。”
“她是我的女儿啊，我看着她长大的啊，我怎么能这样对她。”
我飘到妈妈身边，想告诉她，我不疼了。
可她一个字也听不见。
弟弟站在门口，手里攥着那个辩论赛的奖杯。
他把奖杯放在桌上，然后转身回了房间。
关上门的那一刻，他终于没忍住，捂着嘴哭了出来。
“姐，对不起，我不该说你是木头。”
可没有人能听见了。
后半夜，妈妈忽然不哭了。
她坐在我书桌前，翻开那个笔记本，一行一行地看。
“静姝每天早上都要看一次沙漏，漏下几粒沙，今天就只能说几个字。”
她的声音很平静。
“有时候漏下十粒，她就能念一首诗，有时候漏下一粒，她只能嗯一声。”
“她就靠这个精打细算，靠这个在这个家里小心翼翼地活着。”
爸爸坐在椅子上，眼泪无声地流。
“她第一次发病的时候，才十四岁，站在我面前张着嘴，什么声音也没有。”
“我以为她青春期叛逆，还罚她站。后来她开始失声，忘记怎么发音。”
“医生说这是绝症，我回来就骂她不争气。”
“再后来确诊了，说声带不可逆萎缩，我还不信，我逼着她每天早上朗读，读不出就打手心。”
妈妈说到这里，笑了一下，眼泪砸在笔记本上。
“她那么乖，那么努力，发不出声音，就把想说的话写在纸上，写得手腕都疼了。”
“为了省下字数说爱我们，她整整一天一言不发。”
“可我呢？我只看见她冷漠，只看见她是个哑巴，只看见她给我丢脸。”
她把沙漏举到眼前，对着台灯看。
“这个沙漏，她一直当成宝贝。每天都希望多掉点沙子下来，这样能多说几句话。”
“她从来都只用最简单的词，从来不抱怨，可我凭什么啊？我有什么资格嫌弃她？”
爸爸捂住脸，声音哑得厉害。
“别说了，歇一会儿吧。”
“我不歇！”
妈妈摇头，把沙漏砸在地上，玻璃碎了一地，沙子混在里面。
“我一闭眼就看见她在那扇铁门上挠，满手是血，我得陪着她。”
爸爸张了张嘴，什么也说不出来。
天快亮的时候，妈妈终于撑不住，趴在桌子上睡着了。
梦里她又回到了那个晚上。
我看见她站在门口，看见我拿着外套跑出去。
看见她张了张嘴，想嘱咐我一句带把伞却没出声。
她猛地惊醒，大口喘气。
“我该叫住她的，我明明想让她穿厚点的，为什么没说……”
她开始扇自己耳光，一下比一下重。
爸爸冲过来抓住她的手，她挣不开，就去咬自己的嘴唇。
“我为什么不自己去送，外面那么冷啊，她连救命都喊不出来！”
“我是她妈妈啊，我怎么能让她一个人死在那儿！”
爸爸死死抱住她，她的嘴唇咬出了血。
“够了，不是你的错！”
“是我的错，就是我的错！”
妈妈终于没了力气，瘫在爸爸怀里，眼睛直直地看着地上的沙子。
“老林，你说她走的时候，心里在想什么？”
“她会不会恨我，恨我逼她，恨我骂她是个哑巴？”
“不会的。”
爸爸的声音也在抖。
“她不会恨你，她本子上写的全是爱你。”
妈妈闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“可我恨我自己，我这辈子都不会原谅自己这张嘴。”
