天亮以后，殡仪馆来确认火化时间。
妈妈不肯签字。
“签了这个字，她就真的变成灰了，我不签，她就还在。”
工作人员很为难，看了爸爸一眼。
爸爸走过去，拿过妈妈手里的笔。
“我来签吧。”
妈妈没拦他，只是盯着那张纸看。
等爸爸签完，她忽然开口。
“我能再去看看她吗？”
工作人员点头，带她去了停尸间。
这次她没有哭，也没有闹。
她只是站在床边，仔仔细细地看着我手指上的血痂。
“静姝，妈妈给你带了你最喜欢的那个笔记本。”
她把本子放在我手边。
“你以后想写什么就写什么，写不出来也没关系。”
“反正妈妈会一直陪着你，你不用说，妈妈替你说。”
她伸手帮我把僵硬的手指一根根掰直，动作很轻，像以前教我写字那样。
“妈妈以前总说你性子冷，说你不讨喜，说你是个累赘。”
“可你不知道，你刚学会叫妈妈的时候，声音有多好听，我觉得你是全世界最聪明的小孩。”
“你确诊的那天，我在医院走廊上抽了自己十几个耳光，求老天爷把病给我，让我替你哑。”
“可后来我累了，烦了，开始骂你，开始嫌弃你的沉默。”
“我忘了你曾经像百灵鸟一样爱唱歌，忘了你是我的第一个孩子。”
她弯下腰，把脸贴在我冰凉的掌心里。
“妈妈对不起你，下辈子，你一定要生在一个能听见你声音的家里。”
爸爸站在门口，终于没忍住转过身，肩膀一抽一抽的。
弟弟站在更远的地方，手里攥着那个修好的沙漏。
那是他连夜用胶水一点点粘好的，想放在我的骨灰盒旁。
他本来想等拿了奖就带我去吃大餐，让我听他讲台上的故事。
可现在，这个约定永远也无法兑现了。
回家的路上，妈妈一句话也不说。
她只是反复摩挲着嘴唇，那里还有咬破的血痕。
走到图书馆门口，她忽然停下脚步。
“那天晚上，她就是被锁在里面的。”
她指着通向负一楼的台阶。
“没有光，一个人，发不出声音，不知道该怎么求救。”
“保安在楼上巡逻，听不见一点动静，因为她连砸门的力气都没了。”
妈妈说完，继续往下走。
走到那扇厚重的铁门前，她又停下。
“她在这里趴了很久，看着门缝里的光越来越暗，指甲都劈了。”
爸爸想拉她走，她不肯。
“她就靠在这儿，听着外面的车声，一个人绝望地等死。”
妈妈靠着铁门滑坐下去，手抠着上面的划痕。
“我甚至都没出来找她，我说她冻死在外面刚好。”
“我说了这么恶毒的话，老天爷听见了，就真的把她封在了这里。”
她开始砸门，拳头砸在铁板上，皮破了，血渗出来。
“老天爷你封住我的嘴啊，是我说的，是我让她去送死的，你为什么要夺走她的声音！”
爸爸把妈妈拉起来。
她挣扎了几下，忽然没了力气，整个人软下去。
“老林，我想听她叫声妈，我好想听！”
可再也没有那个声音了。
