8

晚上的风很大，吹得路边的树哗哗响。

远处有个小女孩牵着妈妈的手过马路，小女孩叽叽喳喳地说着学校里的趣事。

妈妈看着那个背影，忽然挣开爸爸的手，追了上去。

“静姝！”

她喊了一声，小女孩回头，不是。

她又喊了一声，小女孩的妈妈回头，警惕地看着她。

爸爸追上来，拉住她。

“秀兰，那不是静姝！”

妈妈愣在原地，看着那个小女孩走远。

“对，她不是静姝，静姝从来不会这么大声说话。”

“静姝穿着黑色的外套，小宇的，袖子很长，她送来的时候手都冻僵了。”

“她穿着那么单薄的衣服锁在冷库里，那么低的温度，空气那么稀薄。”

“她是不是喘不上气？是不是快冻僵的时候还在心里喊妈妈？”

妈妈说着，身体一软，倒在了地上。

远处传来救护车的声音，有人打了120。

妈妈被抬上车的时候，还在念叨。

“静姝，妈妈来听你说话了，你别怕，随便说几个字都行。”

车门关上的那一刻，我站在路边。

我伸手想抓住什么，却什么也抓不住。

妈妈，你不用听了。

我已经不疼了，也不冷了。

妈妈在医院住了三天。

医生说她是重度创伤后遗症，患上了选择性失语。

她不肯吃药，不肯说话，每天就坐在床上，盯着手心发呆。

“……”

护士来劝，她就直勾勾地看着护士，张开嘴，只发出干哑的气声。

她在模仿我。

护士叹气，她就低下头，继续盯着手心。

爸爸每天都来，给她带饭，陪她说话。

可她不理，只在本子上写一句话。

【静姝今天说了几个字？】

爸爸说没有，她就不再写字。

第三天，弟弟来了。

他站在病房门口，手里拿着那个粘好的沙漏。

“妈。”

妈妈转头看他，眼神空洞。

“……”

她张了张嘴，没有声音。

弟弟愣在原地，手里的沙漏掉在地上，滚到妈妈脚边。

妈妈低头看那个沙漏，忽然笑了一下。

她弯腰捡起来，递向弟弟。

【拿好了，别再摔碎了。】

弟弟接过沙漏，眼泪啪嗒啪嗒掉。

“妈，我是小宇啊。”

妈妈歪着头看他，像在看一个陌生人。

【小宇是谁？】

妈妈在本子上写下歪歪扭扭的字。

弟弟张了张嘴，说不出话。

爸爸从外面进来，看见这一幕，手里的饭盒差点掉地上。

“秀兰，他是小宇，我们的儿子。”

妈妈皱了皱眉，想了很久，在纸上写道。

【儿子？我只有一个哑巴女儿啊。】

纸上的字迹瞬间被眼泪晕开。