妈妈忽然激动起来，抓着爸爸的袖子。
【老林，静姝去哪了？你是不是嫌她不说话，把她赶走了？】
她疯狂在纸上写着，推给爸爸看。
【她是生病了，不是哑巴，她是我女儿，你不能赶她走！】
爸爸被她晃得站不稳，声音发颤。
“秀兰，你冷静点，静姝她已经……”
爸爸说不下去了。
妈妈用笔尖戳破了纸背，瞪着他，眼神又凶又慌。
【你是不是想说她死了？你胡说她没死，她昨天还在我梦里叫我了。】
【我听见她声音了，特别清脆，就站在门口叫我妈妈……】
她手里的笔越来越慢，最后停下。
【我要回家等她，她愿意开口了就会回来的。】
她掀开被子就要下床，被爸爸按住。
她挣扎得很厉害，指甲在爸爸手背上划出血痕，却始终死咬着嘴唇不发出一丝声音。
护士跑进来，打了一针镇定剂。
她慢慢安静下来，眼睛却还睁着，直直地看着天花板。
第四天，妈妈出院了。
她彻底成了哑巴，不再闹了，也不再说要回家等我。
回到家，她第一件事是去我的房间。
她坐在书桌前，拿起我的笔握在手里。
“静姝的笔，上面还有她手指的温度。”
她在新本子上写着，把脸贴在桌面上，深深吸了一口气。
爸爸站在门口，不知道该说什么。
妈妈忽然站起来，开始收拾房间。
把废纸篓里的草稿纸一张张展平，把桌上的书摆成一排，把沙漏放在正中间。
【静姝喜欢整洁，不喜欢东西乱放。】
把窗帘拉开，让阳光照进来。
【静姝怕黑，冷库里太黑了。】
妈妈一边收拾，一边写下一张张便签贴满墙壁。
收拾完以后，她站在房间中央，环顾四周。
【好了，这样她就愿意回来了。】
妈妈把沙漏放在手心，看着里面仅剩的几粒沙。
【她每天都要算计着说话，从今天开始，我替她算。】
她把沙漏倒转，停下。
【今天只说三个字。】
她拿起笔，在手背上写了三个字。
【我、爱、你。】
她看着手上的字，眼泪止不住地往下流。
爸爸别过脸去，肩膀在抖。
妈妈手里攥着沙漏，再也不发出任何声音。
每天只在手上写三个字。
手上写不下了，就写在胳膊上。
胳膊写满了，就写在纸上。
那些字歪歪扭扭，但每天都是同样的那三个字。
静姝，我爱你。
一个月后，我的身体越来越透明。
虽然我不知道发生了什么，可我觉得，是时候该走了。
但我不想走，想再看妈妈最后笑一次。
妈妈每天还是会守着那个沙漏，然后在手上写满字。
有时笔尖戳破了皮，血珠渗出来，她也不觉得疼。
爸爸看见了，拿过碘伏给她擦。
【老林，你说我一辈子不说话，能不能替她把之前的苦吃完？】
她递纸条给爸爸。
爸爸的动作停了一下，然后点了点头。
“能的，她都知道。”
那天晚上，家里出奇地安静。
爸爸做了一桌子菜，都是我以前因为嗓子疼吃不了的食物。
妈妈摆了三副碗筷，然后顿了顿，又拿了一副出来。
她放在我常坐的位置上，夹了一块鱼肉放进碗里。
她看着那个空位，张了张嘴，终于打破了一个月的死寂。
用嘶哑到极致的嗓音，艰难地挤出了三个字。
“吃饭了。”
她说完这句话，自己愣了一下，然后笑了。
那是我死后第一次看见她笑，眼泪挂在嘴角，但眼睛是弯的。
爸爸给她盛了碗汤，轻声说。
“你也吃，别光顾着夹。”
弟弟端起碗，扒了两口饭，忽然抬起头。
“妈，姐是不是听见你说话了？”
妈妈的手停在半空，然后猛地点头。
“听见了，她一直都在。”
窗外的风吹进来，把桌上的便签纸吹得沙沙响。
我站在她们身边，伸手摸了摸妈妈的头发，又摸了摸弟弟的肩膀。
这一次，我的指尖传来了一丝微弱的暖意。
我的身体在此刻越来越淡，化作点点星光，飘散在空中。
弟弟发出惊呼。
“快看，有光！”
妈妈的眼里闪过光亮，嘴唇无声地比划着我的名字。
我笑着朝他们招手。
再见了，妈妈。
这次不用你替我沉默，我听到了。
那个沙漏，以后再也不用倒转了。
因为我知道，你们深爱过我。
