必英一步一步挪到陈元训身边，手还攥着衣袖的边角，握得紧紧的。
陈元训垂着眼看她，烛火将他的侧脸映得半明半暗。
“手伸出来。”
必英伸出左手。
陈元训点了点她放在身侧的右手。
她换成了右手，他的手指搭上她的腕子，不轻不重地握着，掌心的温度透过薄薄的棉布袖口一点一点渗进来。
“你叫了我许多年大人，”他的声音很低，几乎要被烛火的爆裂声压住，“在心里，又叫我爹爹，是不是？”
必英的耳朵尖瞬间红了。
她想抽回手，却被他轻轻扣住，力道不大，但她整条手臂都跟着发软，挣不开。
“奴婢……”
“不要再称奴婢，”陈元训的目光落在她腕间青色的血管上，那处的脉搏跳得很快，“我教你练刀的时候，说过什么？”
必英咬了咬下唇：“凝心，静气。“
“心不凝，气如何静？”他的拇指在她腕子上极轻地摩挲了一下，“我问你的问题，你答得不对。”
她抬起眼睛看他，呼吸滞住了，嘴唇微微张着，想说什么又不敢。
陈元训松开了她的手腕，转而拿起案上一支蘸了墨的笔，递到她面前，又点了点桌面上铺开的一张白纸：“写。”
必英接过笔，茫然地看着他。
“写个‘夫’字。”
她手抖了一下，墨汁在纸上洇出一团黑，她努力回忆着这个字的模样，一笔一划地写，歪歪扭扭，只勉强能看出是个“夫”字。
陈元训没有说话，只把纸转了个方向，自己执笔，在她那个丑字的旁边写了一个端正的“夫”。
他的字和他的人一样，筋骨分明，收势却柔和，一撇一捺舒展得像燕子的尾巴。
必英看着两个字并排摆在一起，脸更烫了。
“认得这个字？”陈元训问。
她点头。
“那这个呢。”
他又写了一个“父”字。
必英张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的：“父亲的……父。”
“嗯。”
陈元训搁了笔，侧过身来看她。
他们离得很近，他能闻见她身上皂角的清气。
她那双又大又亮的眼睛里倒映着烛火，也倒映着他的影子。
“大人告诉你，”他的声音愈发轻柔，像在哄一个受惊的小兽，“爹爹和夫君，有时候是一样的。”
必英感觉自己后颈的汗毛都竖了起来。
“必英，”陈元训温和地瞧着她，“女子嫁了人，她的夫君就是她的依靠。你叫大人爹爹，因为你将大人当作依靠，是也不是？”
必英僵硬地点了一下头。
陈元训抬眼瞧着她，语气依旧平平淡淡的，像在讲一件最寻常不过的事，“所以这两种称呼，原本就是一个人的两种位置。”
她好像听明白了什么，又好像更糊涂了。
陈元训见她一副懵懵懂懂的样子，忽然笑了一下。
他笑起来的时候，那双柔和的眼睛就弯下去，里头的光碎成一片一片的，必英被他这个笑弄得心跳如擂鼓，整个胸腔都在震。
他朝她招了招手，示意她再近些。
必英往前蹭了半步，陈元训却直接伸手扣住了她的后脑，将她轻轻往自己这边带了带，她的额头几乎要抵上他的下颌。
“不一样的是这个。”他说。
必英僵成了一块石头。
陈元训没有再动，他保持着那个姿势，气息落在她的发顶。
她只感觉痒意从头顶一路蔓延到了脊背。
“大人……”她的声音细如蚊蚋。
“嗯？”
“您、您是不是……”
她说不下去了，脑子里面乱成浆糊，上一世的陈元训，从没有这样对过她。
陈元训从来都是温和的、克制的，他教她识字的时候手指不会碰到她的手，她练刀摔倒他扶她起来也是一触即分，他像一堵墙，稳妥地、不近不远地立在那里，好像永远也不会变。
可此刻他打破了这个界限。
“我是什么？”陈元训的声音从头顶落下来。
必英猛地推开他，连退了三步。
陈元训眉头微蹙。
“必英。”他叫她的名字，语气依旧平淡，仿佛方才什么都没有发生过，“大人教你这些，是怕你什么都不懂，被赵奉之骗了，他是聪明能干，但太拈花惹草，不是能过日子的人。”
必英张了张嘴，又闭上，她垂着头，耳根红得快要滴血，声音闷闷的：“我知道了。”
“知道什么了？”
“知道……“她半天才憋出一句，“大人是为我好。”
陈元训看着她低垂的颈子，那截皮肤被烛火映得暖融融的。
他移开目光，端起茶盏喝了一口，茶水已经凉透了，有些涩。
“今日你问了大人两个字，”他说，“是不是想多认识些字？大人写了字帖给你，来。”
必英睁大眼睛，眨了眨，看着他抽出一本漂亮的本子，皮上写着“必英”和“陈元训”。
“大人今日先教你认十个字，回去以后，你就照着写。”
她乖巧点头。
其实人家只是问下自己的特殊能力啦……
十个字认毕，其实有些字也是前世她到后来自己就认得的了，所以还算容易。
必英转身往门口走，走到一半又停住，回过头，像下了极大的决心：“大人。”
“嗯。”
“您明日会去看我打赵奉之吗？”
陈元训抬起眼皮看她，那双眼睛依旧亮亮的，衬得整个人又倔又软，他顿了顿，说：“去。”
必英含糊地应了一声“好”，然后就窜出了门。
脚步声渐渐远了，陈元训坐在原地，慢慢地将茶盏搁回桌面，然后抬手捏了捏眉心。
方才她推他的那一把，力气大得不像话，撞得他胸口闷疼，可这疼里还含着麻、酸。
指尖残留着她发丝的触感，像西域春天的第一茬草。
他说不清自己方才为什么要那样做。
这许多年来，是他看着她一点点抽条长大，从那个跪在地上求他收留的小丫头长成如今翠竹一般鲜活的姑娘，他给了她活路，她给了他千万次仰着脸叫他大人时眼睛里的亮光。
他想过，若是必英真的为了赵奉之同他闹起来——他会妥协的，大不了多给些银子就是了，她伤了心，就会回来的。
但既然她不承认，那就永远陪着他吧。
陈元训站起身，走到窗边推开窗扇，夜风灌进来，带着干冷的沙土气息，吹得他衣袍猎猎作响。
他想，自己大约是个混账。
